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EL SOL DEL MEMBRILLO
de Victor Erice
com Antonio Lopez

Os acidentes, como os diamantes,
sao eternos. Toda a ideia deste filme
de luxo partiu de uma cadeia de aci-
dentes para chegar a encenar aquilo
que faz deles o grande cimento da
cria¢ao. Contrariamente a ideia fécil
dos que artistam ao sabor da inspira-
¢do, seja ela o que for, El Sol Del
Membrillo esta todo arquitectado em

torno da ideia de construcido. Assim,
surgiu a premissa deste filme apos a
tentativa de o realizador, Erice, expe-
rimentar com a camara as mesmas po-
sicoes que o pintor, Lopez, experi-
mentara com a tela. Irresolvido o dife-
rendo (inevitdvel), fez—se luz, quando
o primeiro soube dos projectos do se-
gundo: pintar um marmeleiro que ti-
nha plantado no jardim de sua casa.
Ele filmaria o que o outro fosse pin-
tando, «partindo das coisas tal como
elas sao». Eis o logro e a beleza deste
filme.

De natureza aparentemente seme-
lhante 2 de um documentério televisi-
vo (filmar o trabalho de um artista),
esta espécie de didrio da empresa va
de um pintor que consiste em tentar fi-
xar o efeito que a luz outonal tem so-
bre a 4rvore, renuncia propositada-
mente a efabulacgao. Tudo € work in
progress: 0s operarios que edificam o
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novo atelier; os amigos que o visitam;
as refeigoes quotidianas. Realista e
minucioso como os pincéis de Lopez,
diligentemente apostados em fixar o
tempo no marmeleiro, maturando o
quadro enquanto amadurecem os fru-
tos. Essa ambig¢ao excessiva, utépica,
de fixacao do real € a excelente ala-
vanca para pensar a arte como aperfei-
¢oamento subjectivo da vida e, ai, as
relagcoes do cinema com a pintura. Ele
aceita prestar—se a presenca da cama-
ra, com a mesma dibia docilidade
com que a arvore se lhe oferece. Cé-
zanne enfrentara o mesmo sublime
mistério, contra as medas de palha, as
suas montanhas, enfim, o inesgotivel
real. A audacia estd no atrevimento da
escolha. O enquadramento, no cine-
ma, 0 espaco da tela, na pintura, teste-
munham do mesmo gesto de fecha-
mento. Rivette tinha—nos proposto
uma reflexao semelhante, com A Bela
Impertinente. A saber, muito a la
Schopenhauer, que tudo € representa-
¢ao. O real és tu e eu em todo o lado,
se quisermos. Assumir a ilusao irriso-
ria dos «factos» e seus aparentes ne-
X0S, contra a vertigem da paisagem
audiovisual, impardvel, que apenas
surge, sem ninguém a enquadrar. Ir
contra e instalar esse clima durante du-
as horas € um belissima aposta. E ci-
nema, no sentido mais estrito do ter-

mo.
Teresa Carmo
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DISCOS

Self-Portrait
Jumping, 1974

BRION GYSIN
(Made to Measure CD 69m 20s)

Ful apresentado a Brion Gysin por
Steve Lacy, saxofonista de outras muisi-
cas, quase todas, artista que visita de so-
prano em punho culturas e modos de as
fazer bem diferentes. Apresentou—mo em
1981 numa caixa com um LP e um single
onde, em sexteto, Lacy tocava textos de
Gysin. Ficaram pois em cantigas. Havia
desenhos também. De Gysin.

Este disco onde Gysin € também per-
sonagem essencial caiu—me no colo ha

uco tempo. Ndo podia ter caido antes.

de 93. E de 93, mas a maioria das gra-
vacoes sao dos primeiros anos dos 80 em
Paris e algumas (poucas, duas, em 1990 e
1992) em Lisboa!! Souberam?

O conjunto de voz+texto € muito inte-
ressante. Brion recita poemas, textos, tex-
tos poéticos (?) seus, enquanto muasicos
0S comentam sonoramente Com 08 Seus
instrumentos, algumas vezes em grava-
- I ¢oes de datas

diferentes.
Entre os mu-
sicos desta-
ca—se a pre-
senca do
trompetista,
oumelhor, do
o cornetim ou
e corneteiro
Don Cherry
e do saxofonista (soprano e sempre so-
prano) Steve Lacy, de novo. H4 ainda
tlustracoes de obras graficas, plasticas de
Brion numa apresentacao admiravel. O
booklet € giro, bem giro, e permite-nos
seguir 0s textos do poeta—pintor.

O responsavel musical principal é Ra-
muntcho Matta (toca guitarras, usa tecla-
dos e aplica a sua voz, aqui e ali), trabalho
que € fruto dum conhecimento intimo
que o musico tinha do cantador de hist6-
rias que afinal era Brion Gysin, que mor-
reu 0 ano passado.

Kick € o primeiro texto, ilustrado por
Cherry com o instrumento abafado por
uma surdina, enquanto boa percussido
corre com declamacao rap incluida.
Brion joga com uma tinica frase (Kick
That Habit Man), desdobrando-a até ao
fim das possibilidades combinatérias en-
tre as palavras: kick habit that man, habit
that kick man, habit kick that man, that

- que, enquanto os mais ortodoxos recor-

—— CULTURA E ESPECTACULOS

kit‘ﬁj man habit, etc. No programa radio-
fU!_'- 'co Pdao com Manteiga (1980 e se-
gun “IES) praticava—se muito esta apaixo-
Eiffj?t: (€Cnica que desmultiplica o sentido
- M ingenua frase que seja. Coisas das
t_]ulk. s Alberto Pimenta ou Melo e Castro
>aem tudo. O mesmo se aplica 2 expe-
FIEncia seguinte com Junk Is No Good
Ba"y e um sabor a um Bob Marley falha-
do. » um «calypso» de segunda. Sempre
-V’ muita percussio e a voz duma tal
II;L: CII0s, aparece Stop Smoking onde
111 g0za e tosse, estimula a expectora-
€40 ¢ repete descrente Stop Smoking. E
das melhores pecas do CD, foi também
ervudo em Lisboa mas a Medeiros nio é
M“F‘i" ¢ Elli. Tudo o resto é também ines-
PErado sempre e original, como «VVV»
COm duas jovens (diz a minha Imagina-
§¥d40) 4 cantarem we're the sisters of
Sapho... Sapho era de Lesbos, como sa-
bem uma ilha do mar Egeu!... E um dis-
CO-eipectaculo, uma série de provoca-
€0¢s faladas e bem acompanhadas com
fusica. A altima, The Door, tem (como
todas, alids) bom trabalho de estidio e
«Il_m:!u—ﬁe» a combinar a leitura por
Brion de excertos de The Beat Hotel, li-
VIO 5¢u que nao foi publicado, com baru-
thos de porta e sons de sax soprano. Um
dm': ' para ouvir, ndo vai la com descricio
escrita. Passa em Rui de Azevedo progra-
ma da RDP1, as tercas.
José Duarte

LIVROS
A Rainha e Eu

SUE TOWNSEND
Ed. Difel. 1993
279 pp., 2 362%$50

A popularidade da nobreza inglesa
nunca esteve tao em baixo. Os gloriosos
tempos da Commonwealth, em que todas
as antigas colé-
nias faziam a
vénia a Sua
Majestade, sao
apenas uma re-
cordagao para
consumo dos li-
vros de historia.
E os casos de
Lady Di e de
Sarah Fergus-
son fizeram
com que oS in-
dices de popu-
laridade do Tro-
no britanico ficassem semelhantes aos
do Governo de John Major. Nao admira

davam com uma lagrima no canto do olho
0s tempos da Rainha Vitoria, outros mais
libertinos co sem a falar na Republi-
ca. Por 1ss0, este livro da ja nossa conheci-
da Sue Townsend € mais um tiro na testa
da Coroa. A autora cria uma ficgdo devas-
tadora: e se um partido republicano ga-
nhasse as eleigoes e pedisse, com pouca
pompa e circunstancia, a familia Real que
saisse de Buckingham e se mudasse para
um local mais modesto, proximo dos co-
muns mortais?

Townsend, que conhecemos de obras
como Q Diario Secreto de Adrian Mole,
cria aqui uma nova fic¢ao que nos con-
quista com situagoes hilariantes, pdgina
apos pagina. A autora ndo reprime o seu
prazer, que € por em confronto uma monar-
quia desatenta ao que se passa nas ruas, e
0s novos dirigentes armados com uma lin-
guagem pouco polida. Afinal, Sue Town-
send arrisca no campo do mais delicioso
humor briténico (as ligoes de Tom Sharpe,
David Frost ou Jonathan Lynn moram
aqui), fazendo uma divertida satira aos
grandes pecados da Inglaterra, que ainda
supoe ser uma grande poténcia. S6 0s mal-
~humorados de nascenca nao vao achar
piada a estas paginas de uma senhora que
escreve com um sorriso trocista nos labios.

Fermando Sobral

Incesto
ANAIS NIN

Ed. Presenca, 1993
367 pp., 3 250%00

A relacao de um escritor com o diério,
onde vai deixando os seus pensamentos,
para que mais tarde ele funcione como me-
moria (inclusive colectiva) ndo € de agora.
Mas, na generalidade dos casos, essas pa-

bentado. Por
alguma razao
ela escreve,
sempre na cor-
da bamba das
dividas, «eu
traio os ho-
mens porque
0s homens sdo
traig¢oeiros.
Pensa como eu
estaria agora a
sofrer se me ti- &=
vesse entregue totalmente ao meu Pai; e
mesmo assim vé o que sofro pelo que che-
guel a dar a um materialista indigno € Don
Juan insensivel» (pag. 301). O importante
neste Incesto € a forma como tlumina uma
época que, ainda hoje, surge como aquela

INCESTO

onde se procuraram os limites do prazer
humano. E essa € a sua maior virtude.

F.S.

REVISTAS
SIn International

JULHO/AGOSTO
80 pp., 820%00

E pecado ler a Sin International?? Deve
ler-se as escondidas para que ninguém nos
acuse de estarmos a ler uma revista que
apela aos pecados nao originais? Ndo, esta
revista, agora com distribui¢cio em Portu-
gal, segue uma tendéncia bastante comum
nos Estados Unidos, onde tem origem.

Textos sobre a vanguarda e as tendén-
cias underground sucedem—se num for-
mato pouco habitual «a dar para o quadra-
do» e onde o preto e branco regressa em
for¢a. Da pop a poesia, de uma «historia
astrologica da rebelido» aos movimentos

ginas acabam por revelar mais sobre a per-
sonalidade dos escritores, do que o conjun-
to da sua obra. E sabe—-se que a curiosidade
publica esta sempre dvida dos pormenores
intimos da vida de certas pessoas. E os dia-
rios ajudam muito a isso. Este livro de
Anais Nin, subintitulado O didrio inexpur-
gado — 1932-1934, revela—nos uma das
fases da vida da escritora, ja quando a sua
troca de galhardetes amorosos com Henry
Miller tinha perdido alguma efervescén-
cia.

Mas estas paginas desnudam muito da-
quilo que foram esses anos em Paris, palco
para as mais arrebatadas guerrilhas amoro-
sas e culturais. Anais Nin fala aqui das suas
relacGes com o pai, mas também com ou-
tros homens que cirandavam a volta da sua
vida — de Otto Rank (o seu psiquiatra e

amante) a Antonin Artaud. As dividas da

autora surgem nestas paginas sem frontei-

ras, como se fosse um dique que tivesse re-

urbanos, tudo
aqui descortina-
do. Os trés pu-
blishers da revis-
ta surgem identi-
ficados, a frente
do seu nome, co-
mo «cérebro es-
D ey querdo», «cére-
' L gt bro direito» e
e S cane «cOrtex cere-
Kot bral». Um mimo.
ﬁf; Graficamente

=== muito interessan-

te, Sin International, sem 0 noOVoO-Tiquismo
de uma Mondo 2000 ou Wired, é um prazer
para os olhos. A Carta do Editor € explicita:
«Eu estou muito contente que possamos
promover uma plataforma para as ideias e
para a arte que nunca teriam lugar nos me-
dia normais.» Ficamos elucidados.

F.S.
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