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narrativa; 0 som ¢ a luz sao personagens».

A vontade de trabalhar com essas ma-

térias—primas foi-lhe sugenda pelo es-

: pirito do lugar, o tal onde as histonas se

O realizador de Aqui na Terra, que estreia no dia
10 depois de bisar na competicao oficial do Festival
de Veneza, esta mais mistico que dantes. Com as dividas
de sempre. O homem das mil e uma caras

encontram. O filme chama-se Agui na
Terra, ndo sO porgue se passa c¢a nesla
lerra ¢ nao noutra, mas tambem porque
esse sitio € a 10 quilémetros de onde o
realizador nasceu (Lamego). la sempre
passar férias a Castro Daire, a casa de
uma tia «que tinha uma farmacia», e
quando passava por ali aquilo metia-lhe
medo. Aqueles calhaus enormes, macre-
ditaveis, semeados por um planalto sem
fim, assustavam com razao os seus 6 ou
7 anos. De la se conta a lenda que o Apo-
calipse, quando vier, sera ali. A aluma
batalha vai ser travada acolid. «E uma na-
tureza em estado puro, onde ndo ha bar
reiras; as nuvens as vezes estio por baixo
das pedras, o céu encosta mesmo. Essa
ideia de um lugar onde as pessoas este-
jam sem defesas sociais interessou—me.»
A par dessa, estd na origem do projec-
to a vontade de fazer alguma coisa sobre
o Portugal contemporineo. Aqui, o dis
curso torna—se estranhamente moralista.
«Esta coisa do dinheiro, do progresso, o
que se esta a passar, do siléncio. Porque
o0 fascismo portugués for das corsas mais
perversas que existiram no mundo, pois
era uma coisa de cabeca, um fascismo si-
lencioso e do sofrimento. O lado pror do
catolicismo. Depois, ganhamos com o
Progresso, mas acontecia uma coisa: nao
se confundia dinheiro com poder. E hoje
confunde—se.» Agita-se quando fala nes-
sa «perda enorme nos sentimentos funda-
mentais que fazem a vida humana».

Usa palavras hd poucos anos cataloga-
das de anacrénicas ou, pela bitola do
mais elementar esquerdista (que continua
a reclamar-se), no minimo reaccionaras.
Quase religiosas. «O respeito pelo outro,
a solidariedade, a dadiva.» Porque, afir-
ma, 0 cinema de hoje estd feito para as

pessoas nao falarem. ApoOs a projecgao,
0s comentarios ficam—se pelo «€ giro»
ou «fo1 uma chatice». Ele insiste que e do
tempo em que um filme dava a larga para
uma tarde inteira de conversa. Porque,
«a0 contrario do que andam para ai a
propagandear, o cinema ()a) nio € popu-
lar. E uma arte burguesa. Nao ha salas na
provincia nem nas periferias. Ha em Lis-
boa e no Porto e, portanto, quem vai ve-
-lo é a burguesia e os seus filhos». Sao
esses que lhe interessa perturbar. Parece
que, agora mais ainda do que antes, o C1-
nema € uma arma contra a burguesia.
«Que me interessa confortar essas pes- b

TERESA fl-\R.’*aﬁ] Wi“i;}m Faulkner, onde existem dois fios
: narrativos que nao se chegam a tocar, era
em uma forma imbativel de ligar as  um projecto antigo, que a compra dos di-
ideias e € um conversador inesgotd-  reitos complicou. Aqui tocam—se, «o0 que
vel. Como realizador, tem sido de  ja é uma concessio a estrutura». areu-
uma austeridade intransigente, como se 0 menta. Porque acredita que os espectado-
enquadramento fosse um pesadelo com a  res «sdo suficientemente espertos para le-
forma de uma equacao. Como grafico, varem com uma, duas, trés ou mais histé-
tem uma obra diversificada e divertida, rias a0 mesmo tempo». Ligarem—nas e
com algumas das mais criativas capas de  acreditarem.
livros de que ha memoria, e vem acumu- Joao Botelho, o severo, que se define
lando projectos para Imprensa cada vez  como um ateu que acredita e um crente
mais arrojados. Como publicitdrio, faz ri-  que duvida, fez um filme sobre a fé. Com
gorosamente o que lhe apetece e o resul- uma das maos dd-nos a histéria de um
tado € quase sempre empolgante. E um  yuppie bem sucedido (Luis Miguel Cin-
benfiquista impenitente, irremediavel- tra) a quem a divida, e se calhar a meia-
mente apaixonado pela familia e jura que  —idade, assaltam, através de estranhas
O seu amor ¢ para sempre. Chama-se  perturbagdes auditivas. Um comporta-
Joao Botelho, tem 44 anos e gosta de  mento cada vez mais aberrante afasta-o
! imagens. | da mulher (Jessica Weiss) e do «mundo
‘ Fala cada vez menos de cinema portu-  real», levando-o a encetar uma desvaira-
gues e cada vez mais de cinema. Ele, que  da corrida contra o tempo, para a luz.
aparece sempre metido ao barulho que  Com a outra, fala de um jovem casal ru-
val havendo em torno disso a que se con-  ral (Pedro Hestnes e Rita Dias). tocado
': vencionou chamar cinema portugués. No  pela tragédia em nome da felicidade. Fla
ultimo domingo fez o primeiro momento € violada e o vindalo morto pelos dois. A
verdadeiramente vivo do Festival de Ve-  barriga a crescer e o povo a dizer tudo o
neza. Aqui na lerra, que ali passa a con- que conhece de feio precipitam as des-
curso, gerou algumas reacgoes menos pa-  gragas que se sucedem a bom ritmo. No
| cificas na sala das tradicionais conferén-  final, um local antigo, sagrado de certeza,
. cias de Imprensa. Acusado de lentiddo e  retine o yuppie e o casal.
alguma teatralidade, Botelho respondeu «Eu continuo a tentar filmar ideias,
longamente, reforgando a ligagdo do seu  mais do que personagens. Ideias de di-
cinema ao pais em que vive e acabou nheiro, de sofrimento, de crime, de mor-
com uma especie de slogan comicieiro:  te. Os meus personagens sio arquetipos,
«Viva o cinema pobre, viva Rosselini!».  podiam ser qualquer um. E o portugués é
Estes dois dados, aparentemente contra-  sempre rural.» Foge do realismo e da )/ -
ditorios, dizem muito daquilo que o reali-  metafora como o diabo da cruz. Se qui- b 7/ <X Ra ag
zador colocou, pela primeira vez no seu  sesse ser realista, punha—os a andar de NI
filme mais recente. Mmota Com capacete, Como as pessoas an-
«O cinema € para acreditar. Quanto  dam no campo, mostrava festas popula-
mais perto estd da verdade, mais as pes-  res. «Usar personagens exemplares retira
soas acreditam», afirma. Aqui na Terra é  esse lado metaférico e imediatista. Quan-
talvez o seu titulo mais crente e vulnerd-  do aparece a luz, pode dizer—se que é
vel. Mantendo embora a fidelidade ao ri-  uma aparigio, ou um OVNI, mas garanto
gor de formas e conceitos que sempre lhe  que € apenas um projector.»
caracterizaram as obras, sente-se como |
nunca uma vontade de descer aqui a ter- 0 ENGENHEIRO Isto tem que ver com tu-
ra, onde os males sdao sempre fisicos e 0 do aquilo que este engenheiro mecénico
excesso urompe a todo o momento. Cru-  de formagao sempre quis fazer com o ci-
za duas historias, como sempre ambicio- nema : «materializar a metafisica. toméa-
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» BOTELHOS NAO HA MUTTOS
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soas” Para isso vou ao futebol ou brinco
com as minhas criangas.» A cldssica cli-
vagem entre o americano € o europeu
reage com musitada firmeza. «Nao € o
cinema que me incomoda. E o modo de
vida americano, que estd reproduzido no
mundo inteiro. Como as pessoas se ves-
tem, comeo falam, como nao falam.» Para
ele, hoje coexistem dois cinemas: o gran-
de entretenimento de Hollywood, por um
lado, e por outro, o que luta pela manu-
tencdo da arte nos ecrds. «E esse € tdo
precario, tao raro, que tem de tentar aba-
lar qualquer coisa. O facto de permitir
que as pessoas falem € bestial.» Mesmo
se o final de Agui na Terra é ambiguo. A
redengdo para o jovem casal € de um op-
tumismo inesperado, «uma afirmaciao da
vida, tem esperanca ld dentro», mas a
porta a fechar—se sobre 0s outros dois, os
urbanos, nem por isso. Ele bem adianta:
«aquele casal tem de trabalhar muito para
ser feliz. Pode haver um Agui na Terra 1]
€ a porta abrir-se sobre eles a iniciarem
uma nova discussao».

Ao contrario de Tempos Dificeis.
aquela peregrina e tdo bonita adaptacio
do texto de Dickens ao caso portugués,
que era contra a situagao e testemunhava
um espantoso mal—-de—vivre, este é um
filme mmtimista. Botelho diz que nao é
bem. «Os outros eram mais distantes e
secos. Este tem mais sumo. O ideal é
existirem varias camadas, como nas ce-
bolas. Como nos de Hitchcock, maravi-
lhosos. Tinham umas narrativas de ca-
caraca e uma execugdo brilhante. E depois
eram ligoes de histéria, de psicandlise, de
comportamento, tudo ao mesmo tempo.
A ideia € essa, porque isto sdo sete artes
Juntas, dizem eles. Eu acho que sdo oi-
to.» Nao especificou.

Antes deste, tinha feito No Dia dos
Meus Anos, um dos episodios para a sé-
rne Os Quatro Elementos, produzida por
Paulo Branco para a RTP. Eram quatro
realizadores (os outros: Jodo César Mon-
teiro, Joao Mdrio Grilo e Joaquim Pinto)

1§ . mm--—-&'-}h T T R T T e § R Y R T

e ele assinou o episédio do Ar. De modo
nao muito feliz (a opinido nao é sua),
mas que lhe deu muito jeito. Agui na
Terra parece mesmo muito um assentar
0S pés na terra, vindo de onde vem, do Ar
e da par6dia a telenovela.

0 COSTUREIRO «Serviu—me para fazer a
mao para este. Quase nao tinha tempo
para respirar (as vezes eram 18 planos
por dia), foi tudo cosido com alinhavos.
Deu-me uma fluidez que eu nio tinha.
Acusam-me frequentememte de uma
COIsSa: que me preocupo muito mais com
0 quadro do que com a sequéncia. O que
era muitas vezes verdade. Mas o cinema
¢ a ligagdo entre planos. A coisa de que
eu mais gosto nele € a figura da elipse,
algo que ndo se filma. E um buraco que o
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espectador preenche... Neste filme € tudo
muito mais ligeiro. Interessou—me que. a
par da preocupacdo de luz e som, pas-
sasse a ser muito mais uma ligacdo de
sequéncias.» Do episédio do Ar, ficou-
—lhe ainda o tema da aprendizagem.
«Aqui também hd uma iniciacdo a vida:
0 trabalho que € preciso para alcancar a
felicidade.» Isso e a quantidade de céus
que aparecem. «Quando alguém esta afli-
to sem saber o que fazer, olha para o
céu.»

Outra sintomatica e grande novidade
¢ 0 papel dos actores, por muito tautolo-
gica que a afirmagio possa parecer. Na
obra de Jodao Botelho, este € o tinico titu-
lo que pode considerar-se rodado a me-
dida deles. Aqui, é prudente. Quase tem
vergonha, sabe que tem ma fama neste
particular. De resto, como Hitchcock.
que celebrizou a comparagdo entre acto-
res e gado. «O cinema é uma coisa mui-
to complicada. E melhor dar passos se-
guros mas devagar. E eu estou a chegar
a0 ponto em que eles para mim sdo tao
importantes como a luz e o som. Aqui ti-
veram uma liberdade e eu tive um tempo
para eles que, se calhar, antes nio tinha
tido.»

Mas «depende dos projectos» ¢ este é,
com efeito, um projecto especial. «A
Conversa Acabada era um filme de car-
tao, onde os textos do Pessoa e do Mirio
de Sa-Cameiro eram muito mais impor-
tantes do que qualquer actor. Um Adeus
Portugués era sobre o luto da guerra, o
SHENCIO, por I1ss0 eu queria pessoas com-
pletamente amarfanhadas. No Tempos
Dificeis, era preciso dizer um texto do
Dickens, que € mais importante do que
qualquer coisa que eu faca.» Este é uma
historia escrita pelo préprio. «Por isso,
Interessava-me que fosse fisico. Que
houvesse vomitos e gravidezes.» Depois
fala de cada um deles, muito tempo, co-
mo de algo realmente precioso. «O Cin-
tra fo1 um caso inexcedivel de dedicagio.
Comegou muito desconfiado, porque
também achava que eu nido gostava mui-
to dos actores, nio lhes dava liberdade, e
tal. For um combate saudivel. Nio ga-
nhou nenhum de nés, ganhou o filme.»
Ou, «hd surpresas magnificas: eu nio sa-
bia da grandeza de actriz que é a Laura
Soveral»,

Laura, que depois de Uma Abelha na
Chuva, de Fernando Lopes, nio tem sido
muIto vista nos cartazes portugueses (Re-
lagao Fiel e Verdadeira, de Margarida
Gil, apesar de tudo, foi pouco visto), con-
ta a histonia. «A minha personagem ini-
clalmente ndo existia. O casal tinha um
filho. Depois, Jodo tirou o filho e pos
uma governanta.» Atribui a surpresa de
Botelho ao facto de ambos terem andado
«a funcionar em circulos diferentes de
produgio. Eu estava muito marcada por
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outro tipo de papéis; € no trabalho que os
tabus se quebram». Gostou francamente
de trabalhar com o realizador. «Dirige de
um modo muito calmo e paciente. As ve-
zes nem se da por que ele esteja a diri-
gir.» Quando falamos ainda nao tinha
visto o filme, mas ja sabia que em Vene-
za 0 acusaram de teatralidade excessiva.
A sua reaccao € o mais lisonjeiro dos elo-
g10s: «Lembro—me logo do Gertrude.
Era do Bergman. E era teatral.» Vamos
poder ver esta senhora actriz em breve.
No Vale Abrado, de Manoel de Oliveira.
e em Trés Irmaos, de Teresa Villaverde.
Ainda bem.

Além daqueles a quem chama aos
seus actores fétiche (Henrique Viana e
Inés de Medeiros), fala do trabalho de
Rita Dias e Jessica Weiss. Ambas eram
modelos que corriam o risco da pose. Pa-
ra a primeira, a ideia foi violentar essa
postura com equimoses na cara, pondo-a
gravida com uma barriga falsa, a pedir
esmola ou a parir numa igreja. Da segun-
da, diz estar a aprender. A actriz america-
na confirma. Estava habituada ao aparato
das maquinas e da luz, mas o seu primei-
ro papel foi em No Dia dos Meus Anos.
«Este € mais desenvolvido. Pude inven-
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tar muito. O Jodo consentiu sempre,
opondo-se apenas aquilo que ndo era
grahicamente bonito.» Pintora, manequim
e sobretudo apaixonada pela ideia de co-
municar (por 1sso fala tio bem um portu-
gues aprendido «na rua»), Jessica define
Botelho justamente por ai. «O seu inte-
resse ¢ sobretudo grafico. Faz—me lem-
brar um Caravaggio do cinema, alguém
que se preocupa com a vida que existe
entre as cores e os contrastes. O que € fa-
buloso nele € o perfeccionismo, no modo
como a luz toca os corpos.»

0 GRAFICO Este pendor grifico vem de

longe. De quando precisava dos mil paus

da capa do livro para sobreviver. «Tinha

um certo jerto para aquilo, mas nunca iz

nenhum desenho, nem pinter um qua-
dro.» Tem graca saber como as coisas se
lhe arranjaram. Foi cursar Engenharia
Mecanica, pasme—se. Mais para sair de
casa aos 17 anos do que por querer exer-
cer a profissao. E que o curso era em
Coimbra e o casulo estava no Porto. «Fiz
la dois anos. Depois houve a crise de 69
e mudou tudo. Comecou pela cantina,
como todas as revolugoes.» Fol uma sor-
te. «Estive ali dois anos sem ir as aulas.»

Realizador: quero agitar as consciéncias burguesas, que sao as que consomem cinema

Al tudo comecou. A sua higacao ao cine-
% el
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(O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar),
da Cotovia, de que fez o protoupo. «Ja
iz mais de mil capas para hvros». Mui-
tas vezes de borla, porque nio leva «di-
NNSINO a0s aMIgos»,

Para condimentar o extracto bancano,
dedica-se a fazer cartazes (fez os dos
seus filmes todos, a excepgiao do de Um
Adeus Portugués, de Luis Montewro), por
exemplo. Fé-los para Manoel de Oliver-
ra. Joao Marno Grilo, Joao César Monter-
ro, entre outros, ¢ ai ¢ «bem pago». Para
a Imprensa, fez o projecto mnicial da ex-
unta revista K, o grafismo da Gazenlha,
suplemento da Gazera da Semana. Neste
momento estid a preparar o catalogo da
exposi¢io multimedia para a Lisboa 94-
Capital da Cultura (alem do filme, mas
1580 € outra histona), erminou a magueta
da Lux, revista que se espera ver nascer
em breve, e esta a fazer um projecto que
acarinha, chamado Portugal Hustrado.

Sera tnimestral, «sem pretensoes de con-
quistar massas, de etnogralia e percursos,
para continuar as boas tradigoes que ja -
vemos nesse dominios.,
Luis Miguel Castro, designer grafico,
37 anos, define Botelho como um super-
organizado no trabalho. Castro come-
¢ou a sua actividade «pela mio» de J.B.,
ha 12 anos, primeiro nas capas de hvros
¢ ilustracoes, depois nos catalogos para a
Cinemateca Portugesa. L.M.C. chegou
mesmo a ser actor da primeira curta—-me-
tragem do realizador (Alexandra e Rosa),
¢ uma cumplicidade ja sem prego. Define

o Botelho grafico como alguém «extre-

mamente seguro e rapido. Aprecia sobre-

tudo que as pessoas se empenhem nos
trabalhos tanto como ele». Fala do amigo

Botelho («o0 meu fitho é amigo do dele»)

como uma pessoa «muito humilde e sin-

cera nas relagcoes com as pessoas».

Nesta faceta, ele apenas coloca uma
condicao: hberdade do principio ao fim.
Nem pensar em alterar-lhe seja o que
for. «Mesmo nas capas falbadas, nunca
consenti alteracoes. Uma vez, uma edito-
ra importante pediu—me trés maquetas
para uma coleccao. Depois, o patriao da-

ma nasce de uma cmefilia maniaca com
origens muito praticas. Na altura, a praxe
obrigava a interditar a rua aos caloiros a
partir das 8 da noite. «Eram rapados, ba-
tiam—lhes nas maos, era a chachada de
Coimmbra. A melhor maneira de escapar-
mos aquilo era ir ver filmes. Estabelecia
um percurso rapido de casa ao cinema,
para nunca me apanharem a meio.»
Além disso, como ndo era rico, aprovei-

tava as féras para trabalhar no estrangei-
ro. Na Holanda, numa fabrica de pickles,
na Suécia, de pecas, na Suiga, de choco-
lates. A seguir 1a estorricar o dinheiro
desses trés meses em 15 dias consecuti-
vos na Cinemateca de Pans. «Era viciado
em cinemas, conta.

Depois regressou ao Porto, mais trés
anos na Faculdade de Engenhana, deu

aulas (desenho de maguinas) na Escola

quilo comecgou com umas sugestoes.
Rasguei-lhas ali a frente e fur-me embo-
ra. Eles sabem la de livros, eu sei de gra-
ficas. Gosto de manipular os espacos»,
recorda.

0 PUBLICITARIO Na publicidade, a regra
da intocabilidade mantém-se. Pecam o
que pedirem, o que ele fizer é como fica.
LLembram-—se daquele portentoso mstitu-

Técnica de Matosinhos e, por carambola

com os amigos cinéfilos, entrou na brin-
caderra dos grafismos. Amigo de Manuel
Antonio Pina, jornalista, advogado, poeta
e escritor de livros para criancas, come-
cou a ilustrar—lhe as prosas. Assim, parti-
cipou no nascimento da Afrontamento
(Os Dois Ladroes), da Regra do Jogo

VISAO
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cional da Galp, com uma versao da Ma-

ria da Fonte (autoria de Pedro Ayres de

Magalhaes) por banda sonora’ «As vezes
aparecem boas ideias no mercado. Na al-
tura fo1 a Massa Cinzenta, do Miguel Es-
teves Cardoso e do Pedro Paixdo.» Nao
resiste a confidenciar que tinhauma P
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Uma rapariga
diticil

» BOTELHOS NAO HA MUITOS
T —————————————————————————— e ——

bocado. Damos—lhe umas coisas...» E as-  sembleia geral, evidentemente, e lamenta
sim que a mais pequena também conso-  ndo ter usado os 20 votos a que tem direi-
me avidamente a Marilyn de Os Homens  to. Os filhos sdo socios desde que nasce-

Preferem as Loiras e o Francisco gostae  ram, quem ama faz assim. Consta que ¢
vé 0s Fords todos. uma fonte muito ouvida no clube.

No cinema (e de onde lhe vird esse  «Quando me ouvem...», atira, baixinho,
culto?), também. Nio tem dividas de Tem opinides formadas sobre o anda-
que nos tempos que correm a familia € mento das coisas e nao se coibe de as
um local de resisténcia. «Nao sdo s6 os  manifestar sempre que o assunto morde.
lacos de sangue. A familia como ideia  Acha que o futebol portugués € todo ele
gregaria € onde se pode ser educado no  muito antigo, em particular o Benfica,
sentido do respeito pelos outros, todos.»  «Porque € o espectiaculo mais popular da
Porque as escolas hoje sio sobretudo «lu-  Europa, arrasta multidoes, tem mais pu-

«ideia genial», ndo exequivel para esse
filme: «dez mil pessoas, a pé, numa auto-
—estrada. S6». O da Mitsubishi, com um
pontapé-de-bicicleta do Valdo, e mais al-
guns dao-lhe gozo a produzir. Os cachets
que cobra dependem de quem paga: «se

0 patrao for rico, peco muito».
Admite que o chocam os principios da
actividade publicitiria. Mas prefere-a a
i «andar a aldrabar no cinema». Nela, inte-
i ressa—lhe sobretudo a energia das ima-
gens, onde afirma encontrarem—se ac-
tualmente coisas muito mais inventivas
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do que na nobre Sétima Arte. Além da
concentracao: a proeza de conseguir pas-
sar uma 1deta em 10 segundos.

0 FAMILIAR E, no entanto, responde que
ndo consome publicidade. E a porta para
falar de um dos seus temas favoritos. Do
cinema e da vida. «La em casa, a relacio
com a televisao € muito estranha.» Os fi-
Ihos tém os seus filmes preferidos e véem-
—Nnos quanto podem, no hordrio nobre. O
pai Botelho s6 estd autorizado a ver TV a
partir das 23 horas.

Nao € casado. Vive hd 14 anos com
Leonor Pinhdo, jornalista desportiva, de
quem tem trés filhos. O Francisco, com

Director de actores: Tive um tempo para eles que se calhar antes nao tinha tido

gares de competi¢do e a TV serve ao jan-
tar a guerra da Bésnia e a fome em Afri-
Ca e continuamos a comer», pensa que os
valores dominantes sdao muito mais reac-
ciondrios do que o conservadorismo tra-
dicionalmente a ela associado. «Sio lu-
gares onde circula a sinceridade e a ver-
dade. Isso € cativante.» Se calhar, diz is-
SO porque tem uma familia feliz, como
nao se cansa de sublinhar. «Sou um pri-
vilegiado. Temos uma rela¢do muito lim-
pinha e sauddvel. Tenho a sorte da Leo-
nor... que € uma excelente mae... por
quem continuo apaixonado... e é até ao
fim da vida.» E de homem.

13, a Anténia, de 7, e a Joana, que vai fa-
zer 3. Esta gosta da Gata Borralheira e
do Peter Pan, que vé dez vezes seguidas.
E dirigista nos gostos cinéfilos das crian-
¢as? Que ndo, ndo pode competir com a
rapidez das imagens que os atraem, com
0 Parque Jurdssico ou o Schwarzen-
negger. «Claro que hd muitas coisas que
fazem mal. Os gelados e a Coca—Cola
também, mas ndo € por isso que vio dei-
xar de os tomar. Mas pervertemos um

Y de Setembro de 1993
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0 FANATICO DA BOLA Porque isto anda
tudo ligado, conheceu-a precisamente
saida de um estidio, apés um inflamado
Portugal-Austria. Foi o germe que lhe
transformou a mania da bola (ia, mas pa-
ra a geral ou para a superior, diz com cer-
to desprezo pelo laicismo da coisa), nu-
ma verdadeira «doenca». Ela ia trabalhar,
ele acompanhava. Tudo ao contrdrio. Foi
fazendo amigos. E um benfiquista dos
quatro costados. Foi manifestar-se i as-
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MARCELD BUAINAIN

blicidade quando passa na TV, nio se
coaduna com amadorismos. Era preciso
profissionalizar tudo.» Tem inveja de o
Futebol Clube do Porto ter um Luciano
de Onofre, «que seria um excelente ele-
mento para o Benfica»; acha que o Ivic
fo1r trucidado pela estrutura, «antes de

NUNO MIGUEL GUEDES

la ndo € a rapariga do lado. Deci-
dida, teimosa, ¢ com uma lucidez
| magoada, que € o que distingue o
¢ verdadeiro cinico do pseudo-amargura-

e ter consciéncia dos
verdadeiros proble-
mas da humanida-
de.» E claro que
Peacock ndo foi na
conversa, € raspou-

A arte de Anette Peacock nao & das mais faceis, mas e verdadeiramente livre

sanga dos hippies de
entdo. A futura filo-
sofia punk ja tinha
alguém para citar.
Alguns anos mais
tarde, grava o exem-
plar X-Dreams (1978),

chegar ja diziam mal dele, foi sucessiva- e 3 |
: - : 0, nao faz concessoes. Anette Peacock  —se assim que pode
mente traido, foi um homem sozi g IS0, | = . B QST QUG PUCE. ,
SO 808 TUSSOS O 88kl ﬁﬂ‘ﬁ‘? — que volta a Lisboa no proximo dia Desses dias de talvez o disco que
ra PPt 10 — teve o privilégio e 0 mérito de  equivocos, valeram recebeu mais aplau-
sos da critica. Os

mento e eles passaram a gozar de privilé-
g10s especiais...»; nao poe em causa a de-
dicagdo de Toni, mas acha que é «igual
ao Benfica de ha 25 anos». E, sobretudo,
acha que o clube € um grupo excursionis-
ta ha demasiado tempo. Ele participa
nessas excursoes. « Tem esse lado simpé-
tico dos comes e bebes, mas...», soltam-
—se—lhe uns «pds» da ordem na revolta,
«tem 30 directores eleitos e mais de 370
funcionarios! Nao pode ser!»

Para encabecar um projecto moderno
fala de «benfiquistas maravilhosos» e
pessoas mais novas, «como um Pinto
Leite ou um Morais Leitdao, do CDS, um
partido de que eu nem gosto...E um ne-
gocio muito rentavel e deve ser para ga-
nhar». Esta dito.

E nem disfar¢a que prefere de longe
um mau jogo de futebol a um mau filme.
As ligcoes que o desporto—rei fornece sio
dele proprio, exactamente como no cine-
ma. Pede-se ao povo que acredite que
aquilo € tudo verdade, que o logro mag-
nifico do especticulo nada tem que ver
com o estranho, obscuro, mundo dos in-
teresses clubisticos. Ou 14 o que é. Mas
que € pouco transparente e suspeito, 14 is-
S0 €.

Jodo Botelho continua a usar o BI no
bolso da camisa, a prescindir do relégio,
da agenda ou mesmo do cartio de eleitor.
Ja votou Otelo e ja escolheu Eanes. («Fs-
ta a ver as minhas contradi¢oes?»). Nio
renega a formagao catdlica de base e jura

continuar a ter sentimentos de esquerda.
«Acho horrivel a esmola, mas quando
nao ha mais nada a fazer tem de ser, a d4-
diva.» Porque «isto» € dificil e ndo tem
nenhuma teoria sobre o assunto, nunca
leve, nem mesmo «quando julgava que
era ateu». Por isso fez um filme de fé.
Que € preciso ver para crer. No que se
passa por aqui, na Terra.

| construir uma carreira exclusivamente
¢ baseada naquilo que pensa. A sua muisi-
§ €A ¢ as suas palavras sao inteiramente
livres; ndo existem arestas grificas, ri-
mas obrigatérias, acordes preconcebi-
dos. Se pensarmos bem, toda a sua vida
€ arte vao dar a esse mesmo conceito
magico: ser livre. A sua amargura vem
SO de observar que os outros ndo o sao,

€ podiam ser.

Se quiserem um exemplo de precoci-
dade, nido vido mais longe: com cinco
aninhos apenas, a autodidacta menina
Anette, nascida em Brooklin e criada na
Calitormia, ja escrevia musica. Acaba o

¢ liceu dois anos mais cedo do que o nor-
mal. Entretanto, a United Artists desco-
| bre que ali ha génio. E, na véspera de

assinar um contrato que lhe
poderia proporcionar uma
proveitosa carreira como
actrnz, Miss Peacock, com a
determinacdo que a vai tor-
nar conhecida, sai de Los
Angeles.

'l

SEM ETIQUETA Em 1961,
com 15 anos, vai para Mil-
brook, a propriedade onde
| lerd inicio esse grande mo-

musico

algumas boas com-
panhias: o grande

jazz

Charlie Mingus e o
ndao-tao-grande-as-
sim Allen Ginsberg,
poeta beat e inspi-
rador involuntario
de movimentos

mais sinistros, como o hippie.

Nos anos 60,
ela fazia uma
musica que
tinha muito

pouco a ver
com 0 mundo

- missanga dos

Depois, junta—se a Albert Ayler e ao
poeta Le Roi Jone. Ambos sdo activistas
e fundadores do primeiro movimento
Black Power. Com eles, Peacock come-
¢a uma intensa exploragdo musical, pela
via da muisica electronica e improvisada.
Nasce a free-form, song-form. A masica
de Anette Peacock.

Nio ¢ uma musica facil.
Foge—nos, troca—nos as re-
feréncias, surpreende-nos.
Nao existe a seguranca da
forma, e 1sso assusta. Esta-
mos ali sozinhos, sem re-
froes ou bridges a que nos
pOSsSamos agarrar, sem po-
der controlar a musica ou as
palavras, sem podermos di-
zer se uma depende da ou-
tra ou se o texto devena vir

lemas nao sao sua-
ves: incesto, explo-
racao da mulher,
masturba¢ao, maso-
quismo... A visdo
cinica mas, a0 mes-
mo tempo, revolta-
da de Peacock ndo

2
Anette Peacock, que val estar em
Lisboa, no S. Luiz

deixa prisioneiros.

O seu mundo necessita de uma revo-
lugdo permanente. Ela quer libertar-nos,
trazer—-nos para um estado superior, se-
melhante ao seu. Dos momentos em
que descobre essa impossibilidade, nas-
ce o seu distanciamento € O seu Cinis-
mo. Num dos seus discos mais brilhan-
tes e também mais amagurado — [/ Ha-
ve No Feelings, 1986 — chega a procla-
mar que «nothing ever was, anyway /
Soon / 1/ Will / Die / And everything
will fade away / Nothing ever was, any-
way». Ou no tema-titulo: «Death,
warm death / fucked over me / in a dre-
am called love. / So use my body, / It's
just the shell».

No proximo dia 10, no teatro 5. Luz,
ela vai outra vez mostrar como algumas
pessoas atravessam o tempo porque tém
sempre alguma coisa para dizer. Vai

hiDDiBS de entao || em edicao separada. £ uma
obra que nao tem etiqueta:

nao € jazz, porque o jazz

i mento patético dos anos
sessenta a que alguém cha-

mou «cultura psicadélica».
O convite foi feito por Timothy Leary,
antigo professor de Harvard e futuro
guru.

Foi o autor da célebre frase que mo-
bilizou milhares de jovens americanos
ja estupidificados até as orelhas com
LSD: «Turn on, tune in, drop out» que,
numa traducao sensata, seria qualquer
coisa como: «Larga a escola e os pais e
vem mas € atafulhar—te de acidos com a
rapaziada, porque 1sso € que € ser livre

B e e A

parte sempre de alguma coisa para de-
pois a desconstruir espontaneamente.
Peacock nao parte de nada - parte tudo.
E inova, e esti—se nas tintas para as
modas. Em 1968, quando grande parte
da sua geracao chafurdava na lama e nas
tlusées do Verdao do Amor, Peacock gra-
vava o dlbum Revenge, que incluia / Be-
long To a World That's Destroying
Itself, um tema que tinha muito pouco a
ver com flores ou com 0 mundo - mis-

VISAO
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mostrar como € possivel ter quase 50
anos € nao necessitar de ser uma autoca-
ricatura que se passeia perante plateias
saudosistas. Com a sua voz de fumo e
seda, espera—-se que volte a encantar
com Love's Out to Lunch, My Mama
Never Taught Me How to Cook (fase
antiga) ou o longo manifesto Elect
Yourself (fase mais recente).

E. se ndo fosse pedir muito, mais uma
versao impossivel, radical e apaixonada
do Don’t Be Cruel, de Presley. No meio
de todas as promessas, SO ha uma certe-
za: faga o que fizer, serd sempre novo. A}
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SLIVER
de Phillip Noyce
com Sharon Stone e William Baldwin

Lisboa: Alfas, Amoreiras, Mundial, S. Jorge,
Fonte Nova e Quarteto

Porto: Passos Manuel, Stop, Esttdio Foco e

Inndade

Junte—se Sharon Stone e o argumentis-
ta de Instinto Fatal, Joe Eszterhas, que
adapta um romance de Ira Levin, (Rose-
mary s Baby); na realizagao Phillip Noyce
(Calma de Morte); a produzir Robert
Evans (Chinatown). Dir-se-ia que, com
semelhantes créditos, s6 poderia ser um
excelente filme. E péssimo. O cinema tem

destes mistérios, as vezes ndo h4 ingre-

Violacao de Privacidade

dientes que lhe valham. Violagdo de Pri-
vacidade nao passa disso mesmo, uma co-
lagem desgarrada de talentos e ingredien-
tes, que Ihe confere um desagradavel am-
biente de cOpia barata de varios outros fil-
mes. A comegar, o olho que encima o car-
taz de promogio € decalcado do cartaz de
Laranja Mecanica('). Depois, um bocadi-
nho do voyeurismo de Sexo Mentiras e
Video, um bocadao de plot a Instinto Fa-
tal, a saber: escritores, crimes e sexo.
Carly (Sharon Stone) aluga um aparta-
mento (shiver — andares caracteristicos
de Manhattan) onde recentemente tivera
lugar um assassinio. Envolve—se com um

dos vizinhos e detesta outro. Rapidamente

o filme evolul para um thriller deveras
complicado uma vez que a escolha do as-
sassino, e, claro, como tudo indica a culpa
de um deles... 0 verdadeiro assassino tem
afinal de ser aquele que parecia mais ino-
cente. Brilhante surpresa. Eszterhas esfor-
¢a—se, como em Instinto Fatal, por jogar
na ambiguidade, mas s6 consegue, a todo
0 momento, mandar areia aos olhos dos
espectadores: as personagens estao sem-
pre onde mais convém, independente-
mente do sentido dramético que isso pos-
sa ou nao fazer. Este seria um filme ideal
para Jack Slater de O Ultimo Grande He-
roi se aperceber da falsidade do mundo
cinematografico. Se pensa que apesar de
tudo 1sto ainda lhe restam boas cenas de
sexo explicito, desengane—se. Eles me-
xem-se tanto e tio mal que se torna ébvio
que ndo esta a acontecer nada de bom ou
excitante — € sO péssimo cinema. Plagia-

do e penoso. Graca Castanheira
Assalto Infernal

Comn Sylvester Stallone e John Lithgow

Lisboa: Alfas, Amoreiras, Condes. Fonte Nova e
S. Jorge

Porto: Batalha, Lumiére e Stop

Sylvester Stallone esta de volta a sua
melhor forma. Num filme de accao e aven-
tura imparaveis, dramaticamente esque-
matico e com maus suficientemente sadi-

et
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cos para ele brilhar como her6i duro e pu-
ro. Com este filme deu—se uma curiosa in-
versao na bolsa de valores dos actores com
muito mais misculos que neurénios (mes-
mo que seja s6 na aparéncia). Arnold
Schwarzennegger espalhou—se ao compri-

do com o seu Ultimo Grande Heréi. en-

quanto Cliffhanger fez 65 milhdes de déla-
FES NO primeiro més de estreia e ameaca
Nao parar. Grande abada. Foi o balio de
OX1g€nio de que a carreira de Sly estava a
Precisar, apos ter trocado aquilo que lhe as-
senta bem (filmes como este) por uma di-
versidade de papéis para que claramente
nao foi talhado, como Oscar e Pdra ou a
Mama Dispara. Aqui ndo. Gabe (Stallo-
ne) falhou um dia uma missio e passou-se,
abandonando amigos e namorada. Eles
S40 a equipa de salvamento das Monta-
nhas Rochosas («filmadas» nos Alpes
tahianos). Quando regressa, para a espera-
da reconciliagio, a ac¢iio surpreende-o.
Um bando de malfeitores falha um plano
brilhante para roubar 100 milhdes de déla-
res ao erdrio piblico e despenha-se. As
malas com a massa espalham-—se e 0s pati-
tes, bem liderados pelo optimo John
Litgow, obrigam os nossos bons rapazes a
ajudd-los na empresa. Com a mei guice do
Costume, bem condimentada a murros e
pontapes. A vertigem da acgiio estd espec-
tacularmente filmada por um senhor que
percebe do assunto, Renny Harlin (Assalto
ao Aeroporto). No registo banda desenha-
da, caracteristico destes filmes, C liffanger
€ excelente. Os bandidos morrem em
grande estilo, dando-nos o prazer de os ver
agonizar de frente, os bons sofrem q.b. e fi-
camos todos felizes depois de um suor
programado. Nao ha mal nenhum em dar
uma fénas as sinapses, certo? Divertido.
Teresa Carmo

LIVROS

A Mulher
no Tempo de
Casanova

ELISABETH RAVOUX-RALLO
Editorial Inquérito, 1993
224 pp., 2 625300

No século XVIII, Veneza era conside-
rada, com Paris, a «capital dos prazeres e
do espirito». A enorme riqueza de que
gozavam as familias aristocréticas que
detinham grande parte do comércio com
0 Oniente, aliada 4 consciéncia de que es-
le poderio estava ja em franca decadén-
¢1a, mantinham a «Repiiblica Serenissi-
ma» numa festa permanente. Em 1765,
havia duzentos casinos na cidade; o car-
naval de Veneza era ja célebre, mas as
mascaras usavam-—se durante todo o ano,
permitindo aventuras duvidosas aos aris-
tocratas mais considerados; as cortesas
multiphcavam-se; 0s conventos estavam
cheios de falsas freiras que ai tinham os

e

SeUs encontros amorosos. As venezianas
tinham fama de serem as mulheres mais
belas do mundo.

Elisabeth Ra-
voux-Rallo, no
seu ensalo A Mu-
ther no Tempo de
Casanova, nio
tenta destruir esta
imagem mitifica-
da da Europa se-
lecentista — ve-
Ja-se o tituloe o
mitico Casanova.
Utihzando uma nquissima informacao,
constituida em grande parte por numero-
sos documentos da época, a autora faz
um quadro bastante vivo da cidade dos
prazeres. Pena € que as mulheres nio
pertencentes a alta burguesia ou a nobre-
za lenham direito a um capitulo apenas, e
sejam reduzidas a retratos estereotipa-
dos. Por outro lado, a utilizacio dos do-
cumentos contemporaneos, que apresen-
tam frequentemente as venezianas como
mulheres frivolas, histéricas e pouco vir-
tuosas, falseia por vezes a mensagem que
a autora pretende transmitir. E verdade
que Elisabeth Ravoux-Rallo adverte
contra a misoginia dos autores desses re-
tratos, mas esse tipo de testemunho mul-
tiplica—se de tal forma ao longo do livro,
que quase esquecemos 0s avisos da auto-
ra. Os capitulos finais, dedicados a algu-
mas mulheres que se distinguiram pelos
seus dons artisticos ou por uma cultura
fora do vulgar, tém um tom quase teleno-
velesco, que ndo € (felizmente!) comum
ao resto da obra.

Ana Sofia Laranjinha

DISCOS

Zap Mama
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E a minha grande paixdo. A mais no-
va, logo a mais perigosa. Sdo cinco: a
Marna (Daulne), a Cécilia (Kankonda), a
Céline (“T Hooft), a Sabine (Kabongo) e
a Sylvie (Nawasadio). Creio que uma de-
las € branca. Ha ainda, aqui e ali, umas
colaboragbes pontuais, nada mais do que
1Sto, uma percussdozinha, uma human
beat boxezinha, enfeites, nada de essen-
cial. Quem sao estas cinco mogoilas? Sei
la! Sei (porque vem escrito nas informa-
¢Oes que acompanham a bolacha) que
Maria € a principal responsavel pelas
musicas, pelas letras e pelos arranjos das
pecas que compoem esta maravilha de

colecgdo. Ha de tudo um pouco e do me-

thor muito. Ha lingua francesa (com deli-

C1080, provocante sotaque), ha lingua in-

glesa (que até fica mal aqui, que até des-

caracteriza o tom dominante das obras),

ha linguas, dialectos africanos, os melho-

res para o efeito e o efeito € criar musica
dangavel, apetecivel, delirantemente
apetecivel e ha «barulhos», sons vocais,
guturais, provocantes ou nao, todos den-
tro de estruturas simples, isto é: dificeis,
dificilimas, africanas. E uma auténtica
festa de malandrices musicais e suben-
tendidas ou explicitas. Perde-se a cabega
a ouvir as Zap Mama, o que ndio faz nada
mal, porque a cabega niio € precisa para
gostar delas e da sua musica (quase)
completamente original. Escrevi quase
porque as Zap «sabem», soam a Africa
do Sul, a Mo¢cambique e confessam-se
herdeiras (¢ a Maria que o diz) do cruza-
mento de culturas europeias e africanas,
belga e zairense. Escusava de o dizer, é
espectacularmente notavel nas grava-

¢oes. Sao frescas, estas Zap Mama!

A melhor das 15 musicas € a que se
chama Marie-Josée, com melodia linda,
facil, percussiao fina, leve, muito boa (sa-
bem quando uma percussio € boa, ndo
sabem’...) e até com interferéncia de u-
ma telefonista (?7) a falar um francés me-
lhor ainda (!) do que o do nosso Presi-
dente e um recitativo meigo/provocador
de alto nivel e com risadinhas irresisti-
vels. Fiz asneira, a melhor ndo € a Marie-
-Josée, mas sim Take Me Coco. uma
obra notabilissima de arranjos vocais 2
capella. O arranjo nasce de uma certa
simplicidade até se ir enriquecendo su-
cessiva e espectacularmente. Quando o
Ingl€s (a lingua) entra, faz mal, mas pas-
sa. Fiz mal, o melhor € Son Cubano, e as-
sim sucessivamente, qual deles o me-
lhor?”... Todos! Se quiser ouvir como elas
nos murmuram: i/ ne faut pas faire
l'attendre, il faut étre trés tendre, num
maximo de malicia erética, as Zap Ma-
ma cantam muito as tercas em Rui de
Azevedo, na RDPI. José Duarte
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