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«Basta-me ver-te ¢ ficam mudos os meus labios, ata-se a
minha lingua, um fogo subtil corre sob a minha pele, tudo
escurece ante o meu olthar, zunem-me os ouvidos, escorre por
mim o suor, acometem-me tremuras € fico mais palida que a

palha; dir-se-ia que estou moria. »

»>

assim o rosto branco de Jodie Foster, de uma
beleza fria e quieta. O ponto onde se concentra 4
energia mais radical do ulimo filme de Jonathan
Demme (0 mesmo de «Selvagem e Penigosas, e
de «Casada com a Mafia», quem dina)l. que pode

desde jd alinhar-se. por pleno direito, entre 0s grandes filme do

AN
O rosto, de novo. Com o qual abre o filme, iluminado por

uma luz muito especial que vem de dentro, de ha muio empo.
De quando tinha 12 anos ¢ um som horrivel de corderros a bahr
numa noite tardia lhe infectou os ouvidos
E este remoto episodio que fard eclodir 0 jogo fatal que
Clarice Starling (Foster) mantém com o Dr. Hanmibal « The
Cannibals, um gémo de psiquiatna preso hi 0o anos gue se
tornou num muito especial caso de «senal Kilhing », que come
as suas vitimas e abocanha qualquer forma humana que se
aproxime mais gue o ponderiy el. Ela ¢ uma jovem candidata a
agente do FBI, em fase final de formagao. E chamada pelo
cérebro do Departamento de Estudos Comportamentans (onde
deseja acima de tudo ingressar), uma especiahidade directa
mente orientada para a captura de «senal Killers», Trata-se de
tomar o rasto a « Butallo Bill=, um assassino cuja unica carac
teristica conhecida é esfolar as suas vittmas, mulheres, jovens
¢ rechonchudas.
Acredita-se que o Dr. Hanmbal pode formecer as preciosas
pistas gue Clarice tem de seguir. Ela € (muito) ambiciosa. O
brilhante psiquiatra (fabuloso Anthony Hopkins) acede, medi-
ante a condicao de, em troca, 4 jovem [he confrar os seus mais
inimos medos, estratagema gue Clance estd sobremaneira
avisada de impedir. Sobretudo, nio deixes que ele te adivinhe
os pensamentos, disseram-lhe. A esse homem gue € capaz de
os transformar em armas letais, que Ja conseguiu, apenas pelo
poder da manipulagio, conduzir & morte o prisioneiro da cela
ao lado.
Sao os momentos da expenéncla proxima do transcendente
entre os dois personagens que conferem a este invulgarissimo
«thriller» uma absoluta especificidade. «E um filme sobre a

O autor de
«Selvagem e Perigosa»
surpreende tudo
e todos.

Uma viagem
ao mundo horrifico
dos serial killers
que e o melhor filme
de Jonathan Demme

e, seguramente,

um dos melhores do ano
SE7E 100 9195

construcio de uma heroina, O que muito diferente da constru-
cdo de um herd. Nio se tratam de musculos e esteroides. Trata-

se de uma mulher que utiliza as Suas tragédias pessoals como
LIma guerreira, usani W0 as Propricds insuficiéncias, 4 sua mente,
pari combater o inimigo» (Jodie Foster, do [.‘mpt‘l da sua vida).
FUISSITIOS LIIJ!H_'._‘_I.'I'\, de ;'ltitll.]llfhﬂll‘}ll‘r*- PI;IHITH (Com

Estes long
um texto espanioso) SdA0 O mais aterrador de um filme Juc €

particularmente rerrivel.
Como em todos 0s hilmes proxiumos do insuportavelmente

violentos, também aqui a violencia ¢ muito mais imphcada que
figurada. com uma camara maniaca na sua aengao 40 mais
infimo detalhe em campo, uma fotograf 14 sempre perturbante
a adensar progressivamente a atmosfera negra ¢ uma banda
sonora de excepg d0 gue S0 Fu'ldf ter treés nomes: morte, morte,
maoric

Por outro lado, todo 0 «suspense» que se instala desde os
Primeiros minutos do filme € ;tgrm;ldn por um pormenor
insensivel que subverte por completo a tradicional formula do
«trhrillers: ndo hd aqui a mulher-em-perigo do costume, a
antecipar o pavor de cenas extraordindnas. E sempre uma
mulher que ndo vacila e de quem depende, sabemo- lodesde o
inicio, a decifracio do «puzzier» que conduzira ao assassino.

Quanto a0s crimes, depressa se lhes infere a natureza sexual
sem que nada seja, amda assim, Obvio ou se preste a seguras
conclusoes. Nem no final, O que originou uma nja polemica
nos EUA, aguando da estreia do filme, acusado pelas ferministas
de maltratar a imagem da mulher, por um lado e, muito
curiosamente. de estimular a homofobia, por outro. (0 da
comunidade «gay»). Mercé, diga-se da coragem de Jonathan
Demme ao acreditar firme na forga do argumento, indepen-
dentemente dos mecanismos do «best-seller» de Tom Harrs.,
ganhando-se com a troca um produto deveras mais interessante
e potenciador de voos que a escrita nao permitina. Porque,
precisamente, ali era literatura e, aqui, temos cinema, com
maiuscula,

E preciso que se incomode vocé mesmo para se assegurar de
gue as coisas funcionam assim. Ou ndo. Tambeém pode aconte-
cer-lhe, como a mim, suspeitar que a verdadeira personagem
central do filme nio é nada Clarice, € aquele psiquiatra «char-
mant» a quem um dia um rato roeu os sonhos e criou algo
diferente do humano, um centro abstracto de outras emogoes,
espelho caido das impressoes dos outros. Talvez, ate, das

nossas. MTeresa CARMO
“ Safo, in Paideia, Wemer Paeger, Editorial Aster, 1979,
p. 158
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americanos de sempre. Para ndo irmos mais longe compare-se a  friend for dinner

comum necessidade de ambos esfolarem as suas vitimas para, por
fim, fazerem delas vestimentas, A unica diferenga € gue, no hilme

B Rui Pregal da CUNHA

PARA 0S MAIS CURIOSOS...

... Aqui ficam dois enderegos possiveis de suscitar algum interesse em guem gueira
impressionar os amigos ou tirar um bacharelato sobre psicopatas.

The Hope Organization PO Box 293
Pittsburgh, PA 15230

Organizagio dedicada a pesquisa. investigagdo ¢ documen-
tacio das mais extremas formas de comportamento humano.
Entre virios itens de interesse variado encontram-se cassetes
dudio com entrevistas a Edmund Kemper ou Henry Lee Lucas,
musica tocada ¢ gravada por Charles Manson em Vacaville e
uma Rape Tape que ndo precisa explicagio...

Murder Can Be Fun

Johnny Marr, PO Box 640111

San Francisco, Ca 94109

Publicado de vez em gquando «por Johnny Marr (nenhuma
relacio com o ex-guitarnista dos Smths!) como documento
sobre a detenorizacio da sua condicio mental para estudo por
futuras geragoes». Listas bizarras, filmes psicotronicos. pertil
de psicoptas famosos, etc. Tdo hip ¢ s6 custa um dolar.
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- Mais ou menos discreto,
| o racismo sempre esteve presente
no cinema de Hollywood.
Os coloridos eram tratados
como portadores de atraso mental,
ou patetas ou facinoras g.b.,
e as profissoes

que desempenhavam, com brio, claro, RACISMO NO ClNﬁMﬁ‘

eram sempre abaixo de cao.
E com «Jungle Fever» a estrear...
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nde estd o racismo no cimema: s
vista ninguém da por ele. Seri preciso «
-ntrelinhas» para
:4:1:: Sidney P!mucr em 1967 fo u:-:ur;_t'rl_ﬂ‘;]‘ﬂ:‘;
Sl papis brancos d:uu;ln.unnrud;l’ em « d"t |:*;:ﬂ:f
Quem Vem Jantar?», mergulhando nas delicias da rhma
média «wasp» (branca, anglo-saxonicd, protestanie }L‘i-mt:x : u;i
conguistaram nas hias de Hollywood, qu¢ : an 7 l'}
| ridicularizavam, um lugar de respeitabilidade. _L* h[Tu_[-L- :
célebre beijo na boca, inter-racial, de Harry Belatonte d H-Jr
Fontaine em «Island in the Sun» (1957, dez anos anies l,?
Katherine Hepburn e Spencer Tracy receberem Poitier no [d
jantar) que fez correr rios de unta. e
Mas o estatuto de brancos € negros nem sempre assumuo
ambiente igualitdrio que se respira hoje. onde 05 -‘*U.'r'.“'?d““‘
podem ser chefes da policia, governadores. ;1{]»'{1;;:{11_05 :;lt
eternos «desenrascados» como Eddie Murphy. Nos !r?u.'mh 0
indios foram as primeiras vilmas -dn
alemaes

cmema, 05 NEErosS,
racismo cinematografico bem como 05 soldados
durante a | Guerra Mundial (a repetigdo maciga desta dose,
envolvendo também 0s maus nazis, repetir-se-1i Com & I,
chegando até aos nossos dias ainda).

Os primeiros protestos da comunidade negra acercad df’
mautratamento dos afro-amerncanos em filmes surgiram a
proposito de um cldssico que revolucionou a i_irlgu;li.‘_t‘r'?“d”
cinema. «O Nascimento de uma Nagao» de David W. G I‘Iﬂl_lh
em 1915: é que nio S0 08 Negros no periodo da Reconstrugao
do Sul eram descritos sob uma luz desfavoravel, como 05
verdadeiros herdis da fita eram membros da Ku_K]ux l_ﬁ-}.‘_ilﬂ

que pregava a supremacia racial dos brancos. Ripido, Gﬂ””l_:'
emendou a miio ¢ em «The Greatest Thing in Life», como €
citado por Leslie Halliwell, mostrou umi soldado branco e um
negro (séculos antes de «Glory/Tempo de Glona») i.].hl'ilrl{illﬂ-
do-se. Mas o filme era de 1918, os exércitos dos !mpﬂn_ﬂﬁ
Centrais haviam aceite o armisticio, a I Guerra Mﬂ_"d'ﬂi
terminara e como sempre, no fim do sofrimento e da catastro-
fe. a ideia de fraternidade universal ressurgia e os gritos de
anunca mais!» soavam no ar.

e O s

Eternos secundarios

Mas essa atitude nido impediu a «secundarizagao» constan-
te dos negros nas produgées de Hollywood. Os seus papeis ou
sdo ridiculos ou ilustram profissoes de segunda ou terceira
ordem. S@o vistos de uma maneira paternalista no imortal «E
Tudo o Vento Levous (1939), Um dos melhores estudos

sobre este periodo e esta situagio € sem divida «Slow Fade to
Black» de Thomas Cripps gue cobre a época de 1900-1942.
O autor ndo separa o que se passa nas «fitas» da longa luta dos
negros pela igualdade nos direitos civicos. S6 em situagoes
fora de série como em alguns filmes musicais (o caso de
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ler nas
descobnir maldades. Desde

da sud Faga mas mesmo Outras ool
dispensam um negrocomo «ni e
dos «ghettos» € a degradagao do
de marginais ¢ de luta en hﬁﬂr
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nalismo € 0 circunstancior
a grande justificagao pard o ¢
dos a bater-se contra grup
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forma os EUA e vao des
rualmente 0s negros de est

antes da guerra do Cic
USA em que um drabe,
aparecesse cuniu-_j
que esta por detrds da cort

cores

Hallelujah!» de King Vidor) 0s negros conseguem (.
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o elenco.
Curioso
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notar que em 1954 Otto Preminger teali,, |
56 com ﬂﬂg"‘?ﬁ para 5¢ ver depois acusa
louns comentadores de raciSmo Uma vez que colocy,
::iﬂj:ﬂ érpretes numa espécie de «ghettox, dado que 1,
via um unico branco €m todo o ﬁlrﬂﬂ- Mais perto de |
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Spike Lee tem azar aos titulos
portugueses, que o pudor impede
de pronunciar. No seu ultimo e
belo filme, volta a fazer um papel
~ de idiota entre um elenco notavel
- e a colocar as questoes da sua
negritude como nenhum cineasta
branco alguma vez ousou
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esta vez Spike Lee tornou tudo muito mais sério. Com
| «Mo'Better Blues/Quanto Mais Quente Melhor» so-
| freu as penas da entrada no «mainstream» de Holly-
L wood. Os valores de produgio cresceram na propor-
_ ¢lio directa As acusagoes de vendido, por um lado, por
supostamente afastado da denincia do racismo de «Do The
his . € de anti-semitismo, por outro, pela caracterizagio sar-
| $ judeus de «Mo’Better». As duas acusages o realizador
uito acertadamente, « They can Kiss my black ass».
este «Jungle Fever» provou todo o vigor das apostas do
. A energia, a camalidade, o apuradissimo tratamento
narcas ineludiveis da sua independéncia, estdo todos 14. O
retdrica de cimara, abuso de efeitos, paréntesis ¢
ativas (de que «Do The Right Thing» € o culminar),
1a opinido, em apuro formal, inteligéncia cinemato-
1o tratamento dos temas. «Jungle Fever» ¢ o mais
que o tema ¢ também infinitamente mais

-

intima e secular relagio a0 sexo, a0 lado da droga,
1as comunidades negras cujas dimensoes nos
, Sobretudo depois do agravamento trazido pelo
oporgdes cada vez mais formidaveis.
.que, na verdade, «Jungle Fever» conte-
14 dois universos radicalmente distintos, duas
ferentes no filme. Eu explico. Na primeira
se a descrever, & sua boa maneira cdustica,
, € algumas vidas da classe média negra
| airro de Bensonhurst, Brooklyn, reino
. \1:{ gheitis». Na segunda, dd conta da
0 latentes na estabilidade que informa a vida das
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do tio (aparentemente) plécidos valores
" -_'.:'_'_:Ji-;#'.:’f-'"' el .qllﬂ'iliﬂﬂ uinar o percurso dos

timista. Flipper (Wesley Snipes) ¢
1 ascender em flecha no atelier de

certinha, 0 inmio viciado em
damente 0s pais, um simpdtico
1050. Angie (Annabella Sciorra),
s proletdrias, € secretdria de
ma vez teve e o simbolo da
iirro, dos mesmos amigos
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4 uma cena do inesquecivel «Trading
Places» que ajuda a perceber muita coisa
— enguanto Eddie Murphy canta no
banho, Dom Ameche comenta com
Ralph Bellamy que «0s negros sio um
povo muito musicals. Racismo? Claro que sim. Mas €

também verdade que. desde ha muitos anos, &m sido 0s
Irl-- negros a liderar os processos musicais mais interessan-
';"_:f tes, do «jazz» ao «raps. Passando pelo proprio
«rock'n’roll», ja agora.
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"T,:'I-’ Spike Lee sabe disso, desde o primeiro momento.
N Bastarevisitar as bandas sonoras dos seus filmes ante-
8 riores para se perceber a importincia que o realizador
" atribui & masica. Veja-se o caso exemplar de «DoThe
S Right Thing»: 0 auténtico massacre a que as persona-
88 gens brancas e os espectadores sio submetidos com &

e suas expressoes) que arrasta ha anos. U'm dia, estio os dois sozinhos
no escritrio a fazer serfo...

A relagiio dos dois rapidamente se revela um «erro» dificil de gerir,
desencadeando cruéis e apaixonadas reacgOes das pessoas que ambos
mais amam. E assim que Spike Lee retoma a dimensio trigica de «Do
The Right Thing», esquecendo a ligeireza de «She's Gotta Have 1VOs
Bons Amantes» e saltando por cima de «Mo'Better Blues», o mais
fragil dos seus filmes.

A discriminagdo racial existe entre os brancos mas também entre 0s
negros. As mitologias que as duas comunidades ahmentam acerca
uma da outra niio sdo poucas nem explicitas. E o facto de este serum
caso de sexo nio & indiferente, Porque é que os dois se aproximam? Ele
porque, para sinal exterior de sucesso so lhe falta experimentar ¢ trazer
uma branca pelo brago, ela. atraida socialmente e naturalmente curiosa
pela tdo apregoada superioridade genital dos negros. Alids, ndo era i
toa que um dos elementos da equipa se passeava em Cannes com uma
«t-shirt» ostentando um insolente «Jungle Fever, or Fear of the big
black dick»,

O facto de a banda sonora ser assinada por Stevie Wonder niio €,
também, um dado desprezivel, Sendio, vejam-se os estilos musicais
por que Spike Lee foi optando, sendo que, em todos os seus filmes a
musica contamina invulgarmente aestrutura narrativa: o «rap», para
«Do The Right...», 0 «jazz» para «Mo’Better...» e um duradouro
Stevie Wonder para «Jungle Fever», A violéncia continua presente,
mas mais contida € a sua encenagdo. Além disso, ainda que em versiao
mais cicratizada, voltamos a congratular-nos com as marcas do
cinema de Lee, com um dominio perteito da «conversa de chachar
(espantoso o conselho de guerria das mulheres), um bom gosto grafico
acima de quaisquer suspeitas (todos impecavelmente vestudos), a
verve de uma «mise en scéne» superestilizada. Atengio as conversas
de rua, em que os personagens viio todos... de camrinho! Um belissimo
filme, enfim, que justifica plenamente o estatuto de proa no nascente
¢inema negro, perdao, alfro-americano, coro de vozes urgentes e
talentosas (John Singleton, Matty Rich, Charles Bumett, Michael
Schultz) adizer de uma célera hd muito anunciada,
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repetida audigio de «Fight The Power» acaba por sero
responsédvel directo pela explosdo do conflito racial,
latente desde o inicio da «fita», E a escolha dos Public
Enemy, grupo radical e também apontado como racis-
ta, estd longe de ser inocente,
O principiorepete-se com «Jungle Fevers», entregue
a Stevie Wonder. Muito embora convicto da sua con-
digdio racial (e basta lembrar o combate politico que
travou pelo «memorial day» de Martin Luther King ou
apenas cangoes como «Blackmany», Stevie ¢ apontado

como um moderado, sobretudo se tivermos em conta a

alteragido do quadro de valores provocada pelo «rap» e

por muitos dos seus cultores. E, independentemente,

do excelente resultado artistico da banda sonora,

Wonder surge em cena numa fase em que Lee parece

procurar uma linguagem de abrandamento ou, pelo
& menos, que fuja directamente as afrontas que lhe sdo
" imputadas.

S Confirma-se a tendéncia de «Mo’Better Blues»,

! com clara dominante de «jazz» — a corresponder a
& uma preocupagiio estética de mais requinte, talvez de
S menos «punch». Mas nao pode deixar de se referir que
" Wonder ndo assinava um trabalho tdo eldstico, tdo

fluente ¢ tdo demonstrativo das suas capacidades ha
Y muitos anos. Sobretudo se for levada em linha de conta
a especificidade de «Journey Through The Secret Life
o Of Plants» e a clara baixa de forma revelada em «The
= Woman In Red» (e € impossivel esquecer esse outro
! bombardeamento a que tivemos direito com «1 Just
3 Called To Say I Love You»), «Jungle Fever» surge
= como a redengdo de Stevie Wonder.
s Tudo esta presente: as melodias exemplares («These
8 Three Words», «If She Breaks Your Heart»), as pro-
postas mais do que dangaveis («Fun Day», «Gotta
" Have You»), 0s arranjos inquestionaveis («Make Sure
M You're Sure», por todos os outros). E Wonder confir-
ma 0 seu sentido de humor, ao agradecer a Spike Lee ter
podido ver o filme e ao contestar que a versao formecida
era a de preto e branco...

«She's Gotta Have [t/Os Bons Amantes», 1986
«School Daze» (inédito em Portugal), 1988

«DoThe Right Thing/Nio Dés Bronca», 1989
«Mo'Better Blues/Quanto Mais Quente Melhors», 1990
«Jungle Fever/Febre da Selvar, 1991

«Jungle Fever» serd, como sempre acontece com
Spike Lee, um filme polémico. Pelo lado da musica,
ndo hd qualquer raziio de queixa. Alids, a boa tradigao
das «soundtracks» de Lee, desde «School Daze» até
agora, faz adivinhar que. quando chegar a vez de MC
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Hammer, podemos esperar pela boa surpresa. i J.G.
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. O primeiro
filme de
Teresa

Villaverde vai
direitinho
para o lote
dos filmes

portugueses
para sempre.
Ela nao foi a

escola mas

: A IDADE MAIOR

nos

antecipamos

a
classificacao:
muito bom

com distingao

«Se ola fosse mesmo corajosa nunca mais ia a

gscola»

a flor
da pele

o seu mundo interceptado pelas cruezas da Histona, uma

apaig¢io incadeante.

Alex em Ildade Maior

ultrapassa com distingdo todas as provas inicuiticas coloca-
das a# um cineasta, Na construgio do argumento, que tambem
assina, Teresa mostra-se perfeitamente segura, erguendo

uma historia que existe por si, encadeada, solida e depen-
dente apenas da marcha dos acontecimentos. No fundo , nada
de abastracto ou de figuras de estilo que pudessem trair uma
assinalivel galeria de personagens, com destaque justificado
para um menino de dez anos (Alex interpretado por Ricardo
Colares), cujorosto o cinema portugues — esperamos — niao
se dara ao luxo de perder.

Com este menino beirdo, Teresa Villaverde conseguiu a
primeira, uma personagem de referéncia. Assim o idealizou
no papel, assim o conseguiu tal e qual no terreno, através de
uma segurissima direcgio de actores ¢ de uma ainda melhor
percepcio do que importa guardar. Alex €, no modo de olhar

eresa Villaverde jamais prestou provis numa
qualquer escola de cinema. Nao emoldurou o
diploma que esta lhe podia conferir, nem estu-
dou aplicadamente manuais do género. Ao
cinema, ela chegou com as certezas da Acade-
mia substituidas pelas certezas (bem mais vi-
tais) de uma intuicdo apuradissima, com resultado final-
mente & vista, Idade Maior estreia amanha, dando a mostrar
todo um saber que, sem ser absoluto € ainda de senndos feito.
Com esie filme, Teresa Villaverde ndo so assina uma das
primeiras obras mais importantes do cimema portugués, como

A Desfilada

Ele tem a tranquila candura de quem ainda nio entrou fio
baile de mascaras ou de quem jd dele saiu, de que Marguerite
Yourcenar fala como so ela em Arquivos do Norte. Ele e,
ainda assim, a crianga que pressenic «um yao tumulto, uma
agitagio no vazio, um caos inutily que a mesma escritora
encontra na apregoada vida adulta, Teresa "b‘ill;w_er:.ie sente
Alex com se fosse Yourcenar. Apaixonadamente filma-oem
planos como aquele da Praga do Comércio & noite, rosto a
rosto com outro puto, na cumplicidade da Arcada nocturna.

A desfilada, com a candura e a impaciéncia conta a dissolu-
¢idio da vida ds méios de um destino que existe sempre, s¢ [he
chamarmos Historia.

Alex sabe de tudo, mas convoca a esperanga com gestos
muito mais determinados do que 0S NOSsOs, Na escola, em
plena li¢do de patrioteirice, escreve ao pai, pedindo-lhe que
volta depressa porque a velha da professora anda a pedir uma
sova. Em casa. exorciza distincias. recortando mapas de
Portugal e Mogambique e juntando-os, ndo porque creia em
pitrias multirraciats, mas, porque no mato mogambicano,
anda o pai de espingarda em riste. Mais tarde, quando as
cartas escasseiam, dirige-se ao amigo da familia, cheio de

coragem, a perguntar se o pai esta morto, E, no entanto, por
(rds dessa interrogacgio arrasadora, a cimara surpreende 0
medo comovente, nuns dedos fazendo figas com forga de
sepersticdo antiga. Alex € ainda o rapaz que escuta ds portas
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para, solitariamente, com cola, tesoura e canets
compor 0 painel da condicdo humana. Retarda
decepcionantes fechando muito os olhos e descoh:
cidade numa noite de frio e espanto. Com do:
‘ntrinsecos, sem que uma ldgrima Ihe macule o ;

Excesso

As virtudes de uma histéria, na verdade, comu
de sinais quotidianos, acrescente-se um elenco &
respectivas reputagoes. Mania de Medeiros, por ex
como «il faut» no papel de Bérbara, menina pro
dividida entre o sentido das conveni€ncias, tio v
latitudes, e um gosto inato pelos invios (mas
caminhos da sedugdo. O mesmo se aplica, de resto,
de Almeida. Ao actor que jd rodou com os irméo
coube o desempenho desse pai mitico, em que Ale»
as melhores esperangas e que, uma vez regressado.
a0 destino que se lhe impoe, incontornavel.

Com a intuicdo embotada pela obsessao da «pert;
téenica. talvez Teresa Villaverde nao nos ofereces
tio bons motivos para fazer nosso o filme que é seu
talvez se concentrasse melhor na importancia da
narrativa, pois Idade Maior so beneficiaria de um
menor e de uma acg¢do, por assim dizer, menos disp
a verdade é bem outra: a autora criou uma person:
depois, ao longo do trabalho, a vai surpreeendendo
¢ susceptivel. Ndo o escondeu. Po-lo em filme ¢ o
Entre uma vida inteira de instrugoes fielmente seg
excesso por paixdo, quem hesita? Os que, justam

atingiram uma idade maior. W Maria Joao MAR7T

las

PRIMEIRAS OBRAS
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m primeiro filme € sempre o testemunho de um
combate encarnigado que exige talento € uma
enorme conviccdo. A comegar pela quantidade
desrazodvel de papéis e burocracias que se tem
L de decifrar para entrar num concurso, A seguir,
o despudor de dar a ler a um jiiri com quem, se calhar, ndo se
sentava A mesa, a génese de um argumento que, para valer. 0
pode ser muito intimo ¢ de dificil partitha. Depois, a angustia
da espera dos resultados, muitas vezes feitos de negativas
sucessivas. O folhetim da obtengio dos financiamentos ad-
quire facilmente as tonalidades de um verdadeiro filme negro,
capaz de provocar suores frios ao mais calmo dos candidatos.

Mesmo depois da felicidade do subsidio — que em Portu-
gal ndo se faz cinema de outra maneira — perfilam-se outras
inquietagoes. A do «plateaur, logo. All, por muito amiga que
seja a equipa, por fantasticos que sejam os actores, todos
esperam tudo do realizador. Deixou de se ter direito a davida.
E que um cineasta ndo € um artista qualquer: pretende erguer
uma obra e exige milhoes de escudos para se exprimir.

E. terminada a rodagem, sempre curta e recheada de
peripécias que ndo acontecem a mais ninguém, faltam outros
quinhentos. Comega a batalha da pos-produgio, fase que,
regra geral, ja ndo dispoe de grandes dinheiros para retocar
tudo o que € preciso: afinar a imagem, fazer dobragens de

primeira

Eles sdo 0s «absolute beginners» do cinema portugues.

Aprenderam com Os veteranos €, agora, abalancam-se
a responsabilidade da obra assinada. Quem sao, o que fazem,

o que sonham, num dossier de
e Maria Joao MARTINS,

som, repetindo tntin-por-tuntin O que S¢ passou ha meses no
«plateaus, fazer as misturas, apOr uma banda sonora ¢, entre-
tanto. dar ao filme o corpo sonhado no 1MIC1O. A mesa de
montagem gque, para muitos, constitui o verdadeiro trabalho
de parto de um filme. A minucia que exige o alinhamento dos
fotogramas, e, sobretudo, o peso da decisao, Mais uma vez.
Aqui, 0 que serd, sera.

Bastante aligeirado, este € um percurso que tem de fazer
pela primeira vez, tendo a uluma palavra, o realizador estre-
ante. E. mesmo se a experiéncia do «meétier» ja ¢ alguma,
cOmo acontece com a mator parte dos portugueses gue come-
cam a filmar, o papel nio € facil. Nem tio pouco ¢ dramatico,
convenhamos, porque todos estes faniticos (¢ 0 minimo que
é necessdrio ser para se chegar a filmar) sofrem do gozo
imenso de dar, enfim, espessura a um verdadeiro sonho.

A guerra da procura de distribuidor, em especial num Pais
com tao confrangedor panorama, em que 0 mercado esta nas
mios de bem menos de meia-dizia de sucursals das «majorsy
internacionais, restando apenas a Atalanta como hipotese
quase tinica de acolhimento e conveniente langamento pro-
mocional, é coisinha para desanimar muito Hércules. O ntmo
aflitivo a que fecham as salas, a necessidade quase vital de
apadrinhamentos generosos, o dese ntendimento institucional
das entidades que deveriam criar uma politica cinematografi-

© TERESAVILLAVERDE,25anos
© PRIMEIRA OBRA: A ldade Maior

E e

acaso. «Sei que deviadedicar esta historia ao meu pai, ma
conta. Quis saber o que poderia estar por detris daquel

percebe que aquela historia nao ¢ para acabar, ter

daquelas «pessoas».

Tudo comegou com uma frase que escreveu, meio ao
dedico-a & minha mie.» «Intrigou-me imenso aquilo»,
frase e foi-lhe aparecendo o Alex. «Depois, uma pessoa

mesmo de ir até ao fim.» A seguir vieram, «quase por si»
0s OULros personagens, com uma tnica exigéncia: a de ndo
fazer batota, nunca, respeitando sempre as mouvagoes

A historia de Teresa jd o «Se7e» contou, quando o seu
filme passou no Férum do Jovem Cinema do Festival de
Berlim. L4, sentiu-se bem neste papel estranho de ter de
defender uma coisaque ji se amou e sofreu tanto, COmo um
filme. «As pessoas falavam e diziam que tinham gosta-
do muito. Houve até um episodio engracado, em que
um homem se levantou, agressivo, ¢ desata a dizer
umas coisas naquela algarviada alema, e acabou por

Teresa CARMO

com Maria FERNANDES

aerente. a falta de escolas ¢ de uma indusiria a funcionar
a tomar O Cingmi

cil ¢
siio motivos por de mais suficientes pas
portugués um dos mundos mais deprimentes onde estar,
Talvez por tudo iS10 08 NOSSO «JOVENS Cineasias: nAao S¢jam
tio jovens como 1ss0. A média de idades dos que agora se
estreiam estd nuns impressionantes 32 anos. N0 € por acaso.
Nio é por acaso tambem gue a maior parte se abalanga de
imediato, ou seja, assim gue pode, a uma longa-metragem,
sem passar pelas saudaveis experiéncias da curta-metragem
ou mesmo do video, terrenos de risco por exceléncia em que
a liberdade da asneira (porque ndo?} ¢ nao consensualidade
estética ¢ ainda permitida.

E. contudo, apds 0 «recenseamento» exausiivo de todos
(UANTLOS Agora tem pronta a sua primeira obra, eStio em vias
de a ter. ou de a comegar, revela um quadro de produgio que
autoriza alguns optimismos, Dos 32 filmes produzidos em
1990/9 |, onze sio primeiras obras. Os casos de Pedro Costa
com «O Sangue» ¢ agora de Teresa Villaverde, com «ldade
Maiors. além do sublime filme de Ana Luisa Guimaraes, 14
Pronto € com estreia prevista para Janeiro, s40 sinais de um

triunfo a saudar a ambas as MAos ¢ certezas de que O Cinema
portugués atravessa um revolucionano periodo de criativi-
dade, sem paralelo nos ultimos vinie anos. Os parabéns s40

todos para cles. B T.C.

dizer: ja sei porque se diz pos-produgao. E porque a
s producao acaba ai.» E, apesar destes e outros contratem-
pos, a esta rapariga em estado de graga nio esmoreceu a
a vontade nem por um momento. Recorda o 1.7
rodagem. «Dormi. Achava que nao o conseguiria, mas
n  que esquisito, tinha sono e fui dormir.» Acordou de um
pulo, ¢ claro, e nunca mais parou. Garante nunca se ter

dia de

incomodado muito com a responsabilidade do papel. «Eu
nao me podia dar ao luxo de estar confusa ou nao tomar
decisoes porque tinha ali um miudo para atender. Nao
tens tempo para te deprimires porque... tem de ser. 50-
bretudo tem de se confiar, acreditar muito, na intuigao.»
Agora que o filho jd anda (a partir de amanha), Teresa
fala com um desprendimento ¢ue nao lhe ouvi da primeira
vez que nos encontramos. Nio rodeia a importiancia que o
circuito dos festivais tem para os filmes portugueses, imas
critica a falta de coragem dos distribuidores, «que deviam
acreditar nos filthes assim que os véem. Nio se queixa de

ser escorracado pela sala em peso. 1sso ¢ gratificante.»
O tal homem queixava-se que Portugal nio era tao luxuoso
(17) como Teresa filmara, mas, por acaso, nunca tinha ca
vindo... Outro episodio que marcou a realizadora foi
daquela vez que uma senhora que tinha vivido a tragedia
da guerra («E Logo a II Guerra Mundiall»), s¢ aproxi-
ma e lhe diz identificar-se por completo com o filme: ela
era o Alex.

SO que, como sempre, chegar a gloria da obra acabada
nao é tao doce como parece. O caminho dos subsidios ndo
foi dos mais acidentados, para compensar a pos-produgio.

«Catastrofica. Eu até costumo fazer a graca de
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quase nada, porque acha sempre gue teve sorte (Como se
sorte fosse fazer um filme daqueles). Tem um bocado de
medo que estejam a querer impor modelos ao cinemar,
e, assim, extorquir-lhe aliberdade e a paixao, mas sabe que
nem todas as perspectivas sdo negras porque «cada vez
mais as pessoas estao

interessadas no cinema
portugueés». Por culpade gente como ela, que nunca higou
nenhuma aos agoiros de quem lhe adivinhava obstaculos,
«Eu achei que queria e ja podia fazer aquele filme.»
Queremos ver o proximo, « I'rés Irmios», uma histonaque
para ja ¢ apenas urbana, lisboeta e actual. «Acho que as
pessoas vao falar mais alto.» Faz senudo.




