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CULTURA E ESPECTACULOS
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TERESA CARMO

ua de Mel, Lua de Fel , que se es-
treia amanha, dia 7, corre o gran-
de risco de desapontar todos os
seus potenciais consumidores. Os
seguidores de Roman Polanski, os que
vdo ver o filme pela pesada carga erética
que as apresentagOes se esforgardo por
fazer passar, e os leitores do original de
Pascal Bruckner, que deu que falar e ser-
ve de base ao argumento do filme. Po-
lanski submete as personagens a um tra-
tamento de choque que cairia na mais ba-
nal vulgaridade, nao fora o seu lendario
talento de escarafunchar nas feridas, para
melhor lhes revelar esse estatuto de camne
martirizada. Sobreexposta e delirante.
Como € habitual na sua filmografia,
Polanski parte de uma linha classica para
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a inverter por completo, tentando explo-
rar-lhe os limites. J4 o fizera com o thril-
ler psicolégico (Repulsa), o policial
(Chinatown), o filme de vampiros (Por
Favor ndo Me Morda o Pescogo), confe-
rindo a todos um denominador comum:
a omnipresenga do mal e a subversdo
dos géneros em que resolve tocar.

BANCARROTA Aqui € o clédssico
«boys meets girl» que comega por ser o
enamoramento feliz até se transmutar na
degradagdo absoluta a que pode chegar
a relagdo de um casal. Ou seja, Lua de
Mel, Lua de Fel é tanto uma histéna de
amor louco convencional quanto a Se-
mente do Diabo € um filme sobre a gra-
videz, ou o Inquilino sobre imobilidna.
Entdo é assim. Oscar (Peter Coyote) co-
nhece Mimi (Emanuelle Seigner) num
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autocarro e acredita que é um pedago de
Parafso o que tem sentado 2 frente. Ele €
um americano em Paris, escritor quaren-
tdo A procura daquele ndo sei qué de eu-
ropeu que tantos cobigaram para fazer
germinar de vez a sua obra. Como He-
mingway, Miller, Scott Fitzgerald. Ela
ndo tem bilhete e quando aparece o co-
brador, Oscar passa-lhe o seu, a sorrel-
fa. Dai a obsessdo é um passo, dai ao
reencontro acidental é outro ainda me-
nor. A corte segue-se a euforia da des-
coberta sexual, o inicio do tédio e o pe-
noso caminho para a bancarrota fisica e
afectiva que atinge extremos de cruelda-
de dificilmente digerfveis por uma ca-
mara diferente da de Polanski. Porque,
com efeito, até aqui nada de novo.

O tema do «amour fou», em que 0s
amantes professam até ao absurdo o
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O novo filme

de Roman Polanski
e violento, fora de
moda - e vale a pena

«nem contigo nem sem ti» foi tratado e
retratado na histéria do cinema. Depois
daqui, contado tudo ficaria ainda pior. A
sucessao de clichés da mais pura faca e
alguidar vai conviver com a estafada 16-
gica do flash back; a acg¢@o passa-se to-
da a bordo de um navio de cruzeiro on-
de o casal se cruza com outro, que ser4

0 agente catalisador do negrume daque-
la2 relagdo.

PECHISBEQUE Todo este quase na-
da de interessante, enferma ainda do bri-
lho do pechisbeque que Polanski em-
presta a grande maioria dos décors. Paris
¢ um bocadinho postalesca, o barco é
falso, Oscar € uma personagem muito
vista e Mimi a imagem acabada da ninfa
Ingénua e gasta que fez tudo demasiado
depressa. E, contudo, se houver estoma-
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20 que nao se enrede nas sugestoes ca-
nalhas do argumento, é um ensaio inteli-
gente sobre os riscos da intimidade fisica
¢ emocional entre duas pessoas que se
desenha. Violento, evidentemente, num
clima que chega a ser insuportavel. E pa-
ra 1Sso que a realizacdo usa o «huis clos»
ate a claustrofobia, € desses crespusculos
lentos que se alimenta aquela patética
descida aos infernos. Polanski cria um
mundo sem actualidade, em que a morte
e 0 homicidio ndo sdo essenciais, porque
simplesmente acontece matar ou morrer.
Porque nessa dimensdo, todos 0s gestos
SA0 1Mensos e rotineiros, como os ciclos
da vida e da morte.

O olhar de Polanski povoa ainda es-
tes corpos intoxicados de sexo até a
nausea de um olhar mordaz, severo, que
lembra as «estratégias de seducdao» que
Jean Baudnllard postulava para oitenta.
Espirais de vazio que se resolveriam
nas tais energias fractais que sé algum
sentido de resisténcia pessoal poderia
redimir. Para isto «serve-se» o realiza-
dor de uma notavel entrega dos seus ac-
tores, a um ponto visto cada vez mais
raramente no cinema que hoje nos atu-
lha os corredores. Pialat e Dutronc con-
seguem—no em Van Gogh, mas quantos
mais dos filmes que estdo em cartaz?
Que € feito dessa qualidade de dar per-
sonagens aos actores e ndo o inverso?
Por onde anda a ideia de um cinema que
tem ideias a defender, por muito demo-
dée que pareca? Anda envergonhado e
por 1sso sabe ainda melhor a coragem de
Polanski. k4

"l
Peter Coyote faz um Oscar
decadente e apalxonado
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O barco
do cinema

Dez dias a acompanhar
as filmagens a bordo
de um paquete
no Mediterraneo

ctor primeiro, argumentista e rea-
lizador depois, Roman Polanski
Sempre passou para O seu cinema
a dimensdo trdgica e inspirada

. com que levou a vida pessoal. Os aconte-
- cimentos mais que publicos do assassinio
. da mulher, Sharon Tate, a expulsdo dos

EUA por alegado envolvimento sexual

. Com uma menor, os sussurros de drogas e
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boémias rijas que sempre lhe atribuiram,
nao parecem perturba-lo particularmente.

A bordo do paquete onde termina a ro-
dagem de Lua de Mel..., Polanski aparece
descontraido e de trato muito mais gentil
do que dele rezam as histénas. Apesar
dos sinais de evidente cansaco, o ar sorna
de fuinha com que corrige cada detalhe
no plateau, engana bem quem o olha, as-
sim de repente. Por detras daqueles olhos
milimétricos, esta uma energia surpreen-
dente e uma atengio insuspeita. E um na-
rz, sempre. A sua volta, uma equipa que
0 acompanha ha varios filmes. Isso sente-
-se e € sabido que em equipa que ganha
nao se mexe. Sao cerca de trinta e ofere-
cem ao convés a habitual paraferndlia de
walkie talkies e a inflacdo de bonés de ba-
sebol, pelos vistos, comuns a todas as
equipas de cinema do mundo.

Entre eles, o destaque vai todo para o
director de fotografia, Tonino Delli Colli,
colaborador assiduo de Pasolini, Fellini e
Leone. E um velhinho castico, italiano de
gema no sotaque arrastado com que fala
(quase nenhuma lingua), sempre enfiado
num boné xadrez que passa directamente
para o grande casacdo, que lhe cobre boa
parte da perna curta. Além de Vangelis
(Chariots of Fire, Blade Runner), que as-
sinara a banda sonora, mas ndo estd pre-
sente. O barco, imponente, doze mil tone-
ladas, tem capacidade para 452 passagei-
ros, seis decks com nomes de divindades
gregas (calhou-me o Apolo). Faz lembrar
0 da inenarrdvel série O Barco do
Amor...Seguiremos ao longo de Italia, Ju-
goslavia, Turquia e Grécia, até Atenas.
No filme, o itinerario € algo diferente:
Marselha, Napoles, Atenas, Istambul.

COSMOPOLITA Vio ser dez dias de
acompanhamento dos trabalhos, entre-
vistas e convivio cosmopolita (14 nacio-
nalidades diferentes), em que é possivel
respirar as condigdes que originam >
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CINEMA A

~Caes Danados /

RESERVOIR DOGS |
de Quentin Taratino

com Harvey Keitel e Tom Roth

Lisboa: King (estreia a 14 de Maio)

b

O TEADO DO DIABO
U learo e
& dbn wvaka bavads

Foi uma das revelacoes de mator im-
pacto no dltimo Festival de Cannes, ja
la vai um ano, € certo... Um assalto fa-
lhado e a tentativa de identificar o ele-
mento que denunciou a operacao € qua-
se toda a intriga deste Reservoir Dogs.
E 0 modo de a encenar que surpreende.
Um huit—clos obsessivo, brutal e tenso,
passado quase exclusivamente num
anico cendno, o hangar onde se escon-
dem os sobreviventes do tiroteio. Obe-
decendo as convengoes maiores do fil-

me negro e do thriller, onde o especta-
dor é deserdado do conhecimento dos
dados todos, Tarantino consegue
aguentar a narrativa no fio da navalha
até ao fim. O resultado esta recheado de
declaragtes de amor a série B (o sangue
corre aos borbotoes), aos anos 70 e ao
primeiro Scorsese (o de Mean Streets).
Nio é facil de ver esta farsa despojada e
desconcertante. Mas vale a pena. Apos-
to que ndao nos vamos esquecer deste
nome tdo depressa. Teresa Carmo

LIVROS
O Tecido do Diabo
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A 4
desleal dos romances da
da, pelo msensato do Li

20 anos do nosso século
~se 0 must da moda. Qu
bra das imagens das prai
raneantes de fatos de ban

um livro sério, apesar de

cas?

_'\.l.
ou a iconogra-
fia dotam de
vestuario listra-
do. desde o ju-
deu e o herético
até ao bobo ou
ao jogral, pas-
sand@ nao ape-
nas/pelo lepro-
s@, O carrasco
ou a prostituta,
mas também
pelo cavaleiro
Tdvola Redon-
vro dos Salmos

ou pela personagem de Judas.»

No Renascimento houve uma ideia ge-
nial: criaram—se as riscas «boas» € as
«mds». A Revolugio Francesa fez das
riscas a sua bandeira, como se estivesse a
dar a béngio a todos os que tinham sido
transgressores da ordem. Nos primeiros

. a risca tornou-
em nao se lem-
as cheias de ve-
ho as niscas, co-

mo se fossem presididrios em liberdade
condicional? E toda esta evolugao que
Pastoureau conta e, aqui e ali, nao resisti-
mos a uma sonora gargalhada face aquilo
que descreve. Mas, acima de tudo, este €

o autor concluir

que «demasiadas riscas acabam por en-
louquecer». Compreendemos perfeita-

mente. Porque, se nao fosse assim, por
que € que Obélix nunca mais {01 0 mes-

mo depois de vestir as suas calgas de ris-
Femando Sobral

D. Leonor
de Tavora;
O Tempo da Ira

Quetzal Editores, 1993
194 pags., 2000$00

D. LUIZ DE LENCASTRE E TAVORA

MICHEL PASTOUREAU

Ed. Estampa, 1992
116 pags., 1600$00

Desconheco se andar com roupa de
riscas esta na moda, ou nao. Ou se as ris-
cas honzontais sao mais sexys do que as
verticais, mas o certo € que ha alguns sé-
culos atras desconfiava—se que elas eram
simbolos do Diabo. Michel Pastoureau,
com a paciéncia de um Santo, decidiu
perceber as razoes que levaram a 1sso.
Diz ele: «No Ocidente medieval, nume-
rosos sao os individuos — reais ou ima-
ginarios — que a sociedade, a literatura

Ela esta fechada numa cela cinzenta e
silenciosa. Sabe que vai morrer, e que 0
seu nome serd apagado como se nunca
tivesse existido. Chama-se Leonor de
Tavora, e esse Invernode 1759 € o
Tempo da Ira.

Isolada do mundo, proibida de escre-
ver, a familia dispersa por celas de ou-
tros conventos, D. Leonor recorda. E
essa memoria que este livro reconstroi
— a histéria de como o poder absoluto
levou os Tavoras a tortura e a morte pu-
blica, numa manha em Belém, com o
Marqués de Pombal a assistir.

Na véspera desse dia esta, entdo,
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D. Leonor, sentada na cela, a olhar para
a roupa que lhe trouxeram, a roupa com
que sera morta. E lembra—se do seu
vestido de casamento. Tinha quase 18
anos, O0s Glhﬂﬂ H.ZUiﬂ enormes, o0s Idh]{]l-.,r
vermelhos, o cabelo loiro e rebelde, «o
corpo musculado da equitacao e do bai-
lado». O noivo chamava-se D. Francis-
co Assis «0 primo, tao belo», tenente
promissor. Era o Tempo de Semear.
Casam. tém filhos. D. Francisco € no-
meado vice-rei da India. Partem, é o
Tempo da Glona.

O filho mais velho dos Tavoras com-
bate ao lado do pai, deixou a mulher em
Lisboa. E por essa jovem caprichosa
que el-rei D. José€ se ha—de tomar de
amores. E quando a familia regressa da
india. toda a nobreza cochicha o ro-
mance pelos saloes. Comega o Tempo
da Vergonha.

A intriga completa—se rapidamente.
Os Tdvoras ndo baixam a cabeca peran-
te o rei. D. José irrita—se. Ao seu lado
esta Sebastiao José de Carvalho e Me-
lo. mais tarde Marqués de Pombal — o
homem mais poderoso da corte: «era
novo e sobre o baixo, de feicoes seve-
ras marcadas pelas bexigas, de tracos
correctos, liabios muito finos e olhos
pequenos de grande vivacidade.»

E esse ministro o (inico que o rel con-
segue contactar no dia do terramoto,
com Lisboa a arder no meio das ruinas.
T Comecam os
) DNRDETHOUL S| 21s, do poder
- = | absoluto. Uma

noite, D. José
sofre um aten-
tado, quando
voltava de uma
visita a sua
amante. Sobre-
vive, furioso. E
. _ 0s nobres no-
REIERTERRESS. | mres hdo—de ser
| 294 perseguidos,
: 1 acusados de
conspiragdo. E o processo dos Tavoras,
como ficou para a Histéria, onde as
sentencas foram assinadas antes de a
defesa poder falar.

Entre os Tempos que D. Leonor re-
corda, estdo as cartas de um abade 1ma-
ginario, espiao de um parente frances
dos Téavoras, que vai contando o estado
do reino — a perseguicao aos jesuitas,
0 julgamento dos nobres com poder a
mais para o gosto do Marqueés, ¢ o fi-
nal... a morte horrenda, a beira do Tejo.
O autor, D. Luiz de Lencastre e Tavora,
era especialista em Genealogia e Herdl-
dica. Tinha este livro na ideia ha muitos
anos. Morreu pouco depois de o ter ter-
minado. Alexandra Lucas Coelho
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JOAO JOANAZ DE MELO
CARLOS PIMENTA
Difusao Cultural

191 pags. 2200800

O ambiente
lOrmou—se noti-
Cla e, por acrés-
CImMo, 08 meios
de comunica-
¢ao comegam a
fazer uso e abu-
so de termos co-
mo «biodiversi-
dade»; «CFC»:

WA Bana o migg
LA raaan «0Zono»... A
juntar a lingua-
gem que € ne-
S ' cessario domi-

D i ot nu_r vier;;m lam-
¢ S, 08 acidentes, as listas de
prudutw? toxicos... E, como é 6bvio, res-
tu}-ﬂﬂﬂ ainda a grande questio: em Portu-
gal como € que vamos de ambiente? A
€slas ¢ outras questoes pretende respon-
dEI‘ este livro. E ele dedicado s Associa-
¢oes de Defesa do Ambiente «porque
CXistem».

Afirmam-no Joio Joanaz de Melo. um
engenheiro do Ambiente muito ligado ao
movimento ecologista portugués, e Car-
los Pimenta, que, entre 1983 e 1987, ocu-
Pou cargos governativos na drea do Am-
biente e dos Recursos Naturais. logo, do-
tado de experiéncia politica mais do que
suficiente para saber que sem um forte e
bem fundamentado movimento associa-
UVO nao ha politica de Ambiente que nos
valha.

Este livro certamente niio tornar4 mais
fortes as associacoes e, a muitas delas,
nem trard nenhuma informacio que ante-
riormente desconhecessem. O que nao
quer dizer que esta obra nio fizesse falta.
Fazia, e a sua leitura recomenda-se, pois
cnn-:;lemu € torna acessivel muita infor-
macao geralmente s6 consultdvel em pu-
blicagdes de cardcter técnico. Por outro
lado, ndo se limita a inventariar e histo-
far o que esta bem ou mal no ambiente
em Portugal: apresenta alternativas e tece
criticas. E, assim, um manual indispensa-
vel a quem se preocupa com as questoes
ambientais que tem ainda a inestimavel

virtude de revelar ao grande piblico um
tecnico com trabalho nas associagdes de

ambiente, Jodo Joanaz de Melo, e de pro-
var que Carlos Pimenta, quer no Gover-
no onde esteve, quer no Parlamento Eu-
ropeu onde estd, aposta em fazer do Am-
biente a sua razao politica de existir. Ou.
segundo alguns pontos de vista, de nio
ser esquecido. Pedro Dordio

REVISTAS

Mondo 2000

fw. 9, 5,95 déblares, 128 pags.

Para Bruce Sterling, auténtico pai do
cyberpunk, esta € «a alianca entre 0 mun-
do técnico e o underground da cultura
Pop». Se assim €, e quem somos nds para
duvidar, a revista Mondo 2000 é o Pravda
da revolugio cyber. Para um dos seus edi-
tores, as verdades a que os leitores da re-
vista devem ter direito sio basicamente
quatro: a informagiio deve ser livre: deve-
mos promover a descentralizacio; o aces-
SO a computadores deve ser ilimitado; e
DIY (fagca vocé préprio).

Olhando para a revista, a alucinagio
loma-se individual: o grafismo das pagi-
nas joga com as cores de choque, os textos
a0 provocatorios. La pode—se encontrar
uma entrevista com os masicos Lydia
Lunch ou Genesis P-Orridge ou ler textos
de William Gibson (um dos mais conhe-
cidos escritores cyber), ao lado de artigos
sobre criadores, sobre alimentacio ou so-
bre sexo. Tudo muito virtual, como se o

| LSD fosse um
sucedineo de
uma tablete de
chocolate. De
qualquer manei-
ra a Mondo
2000 ja se tor-
nou uma Biblia
para uma nova
geracao de re-
vistas america-
nas e europeias
= que lhe pilham
0s conceitos graficos, mas que nao conse-
guem a sua irreveréncia.

Fascinante como poucas, esta revista é
a sintese destes tempos em que a cultura
pop urbana recupera o passado psicadéli-
co ¢ lhe adiciona a tecnologia dos compu-
tadores. Se lhe quiserem chamar revista
«contracultura» € com vocés. Agora que
ela € uma loja de novidades tinicas, disso

nao tenho dividas. Femando Sobral

ARTES PLASTICAS
Fernando Calhau
Galeria Comicos

R. Tenente Raul Cascais, 1B

Nao poderei falar das obsessoes de
Fernando Calhau, s6 poderei falar diante
destes 22 desenhos abstractos. Nio vejo
neles nenhuma citagao préxima ou lon-
ginqua do retrato de Alexandre de Médi-
cis do Museu de Arte Antiga, como afir-

ma no Expresso, J. L. Porfirio. Acho abu-
sivo da parte da critica delirar diante da so-
briedade e do «quase-nada» destes dese-
nhos. Estes trabalhos parcos e sébrios nio
tlustram nada. Sdo exercicios analiticos
que se enquadram dentro da tendéncia mi-
nimalista e conceptualista e como tal € dai,
¢ por essa via, que eles valem e se dio a
ver como fractalidade grafica. Pretender
ver mais do que la estd, nido contribui em
nada para levar mais pessoas a40s museus
e as galerias. O que anima estas errincias
grificas € a decepgdo e nio o fait-divers
romantico, ou o realismo de uma mini-
~alusdo a uma exteroridade que estes de-
senhos ndo suportam e que dela nio preci-
sam para nada.

L L]
A consisténcia da mancha e a depura-
¢a0 dos esbogos podia dever-se aos estu-
dos de Josef Albers, que foi o primeiro a
criar composigoes seriais em 1926. Tal
como o trabalho de Le Witt, os desenhos
de F. Calhau nio pretendem reproduzir o
movimento da realidade, 2 maneira das
construgoes cinéticas de Victor Vasarely.
Femando Calhau, e ainda bem, nio me
parece fazer arte para popularizar a signi-
ficacio, mas estard mais interessado. co-
mo Le Witt, no movimento potencial e
virtual da visualizagdo mental deposta no
desenho. As suas construcées mentais.
materializadas na traga deixada no papel,
apontam para restos visuais, ou subtrac-
¢coes que se dao a ver como Ruina, «less
IS more». Sao trabalhos que deixam esca-
par de si marcas e indicios de uma inter-
vengao manual minimalista, cuja perti-
nencia nao deve ser procurada do lado de
uma qualquer transcendéncia sumptuosa-
mente designada. Desenhos finalmente
pobres, ligados aos valores ténues da gra-

dagao dos sombreados. Desenhos do

«“quase-nada». O que ressalta e brilha ne-
les €-0 por efeito de intermiténcia. O que é
repetido € for¢osamente descontinuo. Es-
tes 22 desenhos ndo se somam uns aos ou-
tros, nao reconstituem nada, sio exercicios
metodistas do olhar, o ritual do contrato do
desenhador.  Emidio Rosa de Oliveira
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